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A   ALFRED    POIZAT 


Puisque  vous  avez  aimé  quelques-unes  de 
ces  pages,  écrites  au  four  le  jour  pour  le 
Petit  Parisien,  la  Revue  hebdomadaire,  etc. 
et  qui  n'  aspiraient  point  aux  honneurs  du 
livre,  voulez-vous  me  permettre  d'y  nouer 
un  bout  de  préface  et  de  vous  les  offrir  en 
bouquet,  mon  cher  Poizat? 

Il  vous  arrive  quelquefois,  le  jeudi,  à 
l'issue  de  nos  réunions,  de  me  reconduire 
jusqu'à  mes  hauteurs  de  Montrouge,  et  ce 
m'est  une  joie  toujours  nouvelle  d'entendre 
l'auteur  de  Sophonisbe,  tout  nourri  de  la 
moelle  antique,  appliquer  aux  événements 
de  la  guerre  ses  souples  facultés  de  poète, 
d'historien  et  de   moraliste  :  le   véritable 


VI  A    ALFRED    POIZAT 

dramaturge  réunit  ces  trois  /tommes,  —  et 
il  est  en  outre  théologien.  Du  moins  Féne- 
lon  l'a/firme  et  je  vérifie,  en  vous  écoutant, 
la  justesse  de  son  observation. 

Vous  croyez  fervemment  que  nous  vain- 
crons, mon  cher  Poizat,  et  que  le  beau  sang 
écarlate  de  tant  de  héros,  tombés  pour  la 
plus  juste  des  causes,  n'aura  pas  en  vain 
crié  vers  la  nue.  Mais  vous  n'avez  pas  une 
égale  certitude  dans  les  lendemains  de  la 
victoire  et  vous  ne  croyez  pas  que  ceux  qui 
ont  labouré  la  vigne  soient  ceux  qui  la 
vendangeront  :  «  Moïse  n'entre  jamais  dans 
la  Terre  promise,  me  disiez-vous,  la  logique 
divine  n'est  pas  la  logique  humaine,  et 
Dieu  aime  les  détours...  »  C'est  la  même 
conception  mystique  de  la  marche  des 
événements  qui  vous  fait  écarter  ces  enquê- 
teurs trop  pressés  qu'on  voit  un  peu  par- 
tout sonder  anxieusement  l'horizon  intellec- 
tuel dans  V espoir  d'y  découvrir  les  signes 
d une  révolution  prochaine  de  l' esprit  fran- 
çais. «  Que  sera  la  littérature  de  demain  ?  » 
interrogent-ils.  Et  vous  leur  conseillez  d' in- 
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terroger,  non  les  astres,  mais  les  berceaux, 
parce  qu'avant  de  jaillir  en  sources  les 
eaux  de  l'esprit  comme  les  eaux  des  champs, 
doivent  cheminer  longuement  sous  terre  et 
que,  si  ce  siècle  doit  avoir  ses  Lamartine  et 
ses  Hugo,  tout  fait  penser  qu'ils  tettent  en- 
core leur  pouce...  D'autres  souhaiteraient 
vous  rallier  à  leur  chimère  dune  pair  uni- 
verselle qui  mettrait  fin  à  tous  les  conflits, 
et  vous  leur  répondez  que  cette  paix  uni- 
verselle ferait  assez  bien  votre  affaire,  mais 
que  vous  aimeriez  savoir  sur  quelles  obser- 
vations ils  se  fondent  pour  croire  que  les 
loups  deviendront  des  agneaux...  Vous 
n'aimez  pas  plus  la  guerre  que  moi-même, 
mais  vous  avez  peine  à  concevoir  que,  dans 
le  plus  grave  des  organes,  le  plus  pondéré 
de  nos  critiques  n'hésite  pas  à  professer 
que  toute  guerre  est  une  perte  pour  l'hu- 
manité et  que  les  beaux  traits  qu'elle  a  sus- 
cités se  fussent  aussi  bien  fait  jour  en 
temps  de  paix.  C'est  comme  si  l'on  disait 
que  le  même  grain  germe  dans  toutes  les 
terres  et  qu'il  n'y  a  pas  de  conditions  de 
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latitude  pour  le  riz,  le  manioc  ou  la  vigne. 
Je  propose  à  Paul  Souday  de  relire  Balzac  : 
il  verra  ce  que  devient  «  dans  la  vie  nor- 
male »  un  certain  Philippe  Bridau  dont 
la  guerre  eut  fait  un  maréchal  de  France 
et  dont  la  paix  fait  un  coquin...  Un  soir 
nous  parlions  de  Kant  et  nous  nous  éton- 
nions qu'on  eût  mis  tant  de  temps  à  dé- 
couvrir que  Kœnigsberg est  en  Prusse.  Mais 
V  impératif  catégorique,  qu'est-ce  autre 
chose  «  en  soi  »  que  le  caporalisme  philo- 
sophique? 

Cependant  vous  ne  montriez  pas  d'hosti- 
lité à  certaines  mesures  restrictives  qui  pè- 
sent lourdement  aux  épaules  de  quelques 
contemporains  et  vous  approuviez  l'institu- 
tion de  la  censure  pour  les  mêmes  raisons 
qui  vous  faisaient  donner  votre  assenti- 
ment à  la  règle  des  trois  unités.  Vous  van- 
tiez les  heureux  effets  de  la  contrainte  : 
elle  n'est  une  gêne  que  pour  les  petits 
esprits  ;  elle  force  les  autres  à  «  se  déve- 
lopper en  hauteur  ».  Mais  vous  n'approu- 
viez pas  les  applications  qu'on  en  fait  à 
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V héroïsme  de  nos  soldats,  aussi  souvent 
que  cet  héroïsme  peut  être  sans  danger 
porté  à  la  connaissance  du  public.  Les 
démocraties  sont  jalouses,  dit-on.  Non  pas 
elles,  mais  ceux  qui  en  vivent.  N'est-il  pas 
extravagant  que  ce  soit  par  un  message  du 
tzar  que  nous  ayons  appris  le  nom  du 
général  Balfourier  et  les  prouesses  du 
XXe  corps  devant  Verdun?  Comment  s'écrira 
un  jour  V histoire  de  la  guerre  et  à  quels 
conflits  de  réclamations,  à  quels  antago- 
nismes inextricables  se  verra  exposé  l'his- 
torien quand  on  se  souvient  qu'à  une  époque 
où  la  guerre  se  faisait  au  grand  soleil,  où 
l'arrière  et  le  front  n'étaient  séparés  par 
aucune  cloison  étanche,  Bauff remont  et 
Galliffet  n'ont  jamais  pu  s'entendre  sur  la 
charge  de  Sedan  et  qu'il  s'est  trouvé  deux 
commandants  Lambert  pour  revendiquer 
l'honneur  d'avoir  défendu  la  Maison  des 
dernières  cartouches?  Et,  comme  j'allé- 
guais quel' œil  a  besoin  d'un  certain  recul, 
vous  me  rappeliez  que  Thucydide  n'avait 
pas  attendu  la  fin  de  la  guerre  du  Pélopo- 
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nèse  pour  en  commencer  V histoire  et  qu'il 
ne  paraissait  pas  que  son  autorité  d'histo- 
rien eût  souffert  de  la  proximité  des  événe- 
ments, ni  de  sa  sympathie  pour  la  eu 
athénienne. 

—  IL  est  vrai,  vous  disais- je,  mais  c'était 
Thucydide. 

—  Sans  doute,  rèpliquâtes-vous.  Mais, 
s'il  est  malaisé  de  lui  prendre  son  génie, 
il  n'est  pas  interdit  de  lui  emprunter  ses 
directions,  et  la  manière  dont  il  a  parlé 
des  généraux  athéniens ,  même  de  Cléon, 
quil  n  aimait  point,  le  tact  et  la  mesure 
qu'il  a  gardés  envers  les  plus  malheureux, 
sa  déférence  pour  les  autres,  peuvent  être 
proposés  en  exemple  à  nos  historiens,  voire 
à  quelques-uns  de  nos  hommes  politiques. 
Encore  Thucydide  était-il  un  soldat.  Il 
avait  commandé  lui-même  en  Thrace,  et  non 
sans  éclat.  La  leçon  de  retenue  qu'il  nous 
donne  n'en  tombe  que  de  plus  haut  sur  les 
simples  civils  que  nous  sommes.  Elle  nous 
montre  comme  on  doit  s'exprimer  sur  les 
chefs.  Et ,  quand  la  conscience  de  notre  in- 
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firmité  personnelle  ne  nous  ferait,  pas  un 
devoir  de  respecter  des  hommes  chargés 
d'une  si  lourde  responsabilité,  V intérêt  pu- 
blic nous  le  commanderait,  —  au  moins 
tant  que  V ennemi  est  à  Noyon. 

—  Je  suis  bien  cette  fois  de  votre  avis, 
vous  dis- je,  et, pour  ma  part,  je  me  suis  tou- 
jours rappelé  un  mot  d'Hérennius  Séné- 
cion  que  j'ai  vu  cité  je  ne  sais  où.  Comme  on 
lui  reprochait,  à  propos  d'un  consul  d'une 
bravoure  éprouvée,  mais  que  tout  le  monde 
savait  bègue,  d'en  avoir  fait  un  foudre 
d'éloquence:  «  C'est  pour  qu'il  le  devienne, 
répondit-il,  et  qu'à  toutes  les  qualités  qu'il 
a  il  veuille  bien  ajouter  celles  qui  lui 
manquent.  »  En  quoi  l'excellent  Sénécion 
se  flattait  peut-être,  mais  demeurait  cons- 
tant avec  lui-même  et  V obligation  qu'il 
s'était  imposée  de  ne  rien  écrire  qui  fût 
de  nature  à  diminuer  le  chef  dans  l'esprit 
de  ses  soldats. 

...  Ai- je  bien  rapporté  nos  conversations, 
mon  cher  ami,  ou  si  je  les  ai  simple- 
ment rêvées?  Par  ces  nuits  incertaines  du 
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deuxième  hiver  de  la  guerre,  sous  la  dou- 
teuse clarté  de  leurs  becs  de  gaz  intermit- 
tents, ces  espaces  solitaires  du  boulevard 
Raspail,  bordés  de  tombeaux  comme  une 
voie  Appienne,  ont  une  singulière  puissance 
d'incantation.  Nous  les  avons  remontés 
tant  de  fois  ensemble  que  fai  bien  pu 
brouiller  vos  idées  et  les  miennes.  Et  je 
m'aperçois  en  outre  que,  si  le  premier  de- 
voir d'un  préfacier  est  d'ouvrir  au  lecteur 
les  arcanes  de  son  livre,  de  lui  en  expli- 
quer Vidée  maîtresse,  me  voilà  fort  loin  de 
mon  but  :  mais  quelle  idée  maîtresse  pour- 
rait bien  se  dégager  d'un  recueil  d'impres- 
sions, de  nouvelles  et  d'articles?  Et  une 
conversation  à  bâtons  rompus ,  n  est-ce  pas, 
au  fond,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  pré- 
parer le  lecteur  au  décousu  inévitable 
d'un  recueil  de  cette  sorte? 

Continuons  à  remonter  le  boulevard  Ras- 
pail, mon  cher  ami. 

Gh.  L.  G. 


SCENES  DE  LA  MOBILISATION 
EN  BRETAGNE 

A  Emile  Clouard. 


SUR    LA    PLAGE 


Lannion,  3  août  l'Ji'i. 

J'ai  pu  trouver  hier  une  bagnole  et  un 
vieux  cheval  borgne,  dédaigné  par  le  ser- 
vice de  remonte,  et  j'ai  quitté  Rûn-Rouz 
avec  les  miens.  Nous  voici  à  Lannion.  Un 
télégramme  vient  d'arriver  à  la  sous-préfec- 
ture :  la  guerre  est  déclarée;  les  Allemands 
ont  franchi  la  frontière.  Et  comme  entrée  de 
jeu,  pour  bien  signifier  au  monde  le  réveil 
de  la  barbarie  germaine,  des  vieux  appé- 
tits carnassiers  qui  dormaient  sous  ces 
crânes  de  métaphysiciens,  le  même  télé- 
gramme nous  apprend  que  le  président  du 
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Souvenir  français  en  Alsace,  M.  Samain, 
a  été  passé  par  les  armes  (1).  Les  annexés 
sont  prévenus  :  l'Histoire  aussi. 

Et  maintenant,  comme  dit  le  vieil  Es- 
chyle, voici  l'heure  d'Ares  à  l'arc  redouté 
devant  qui  tout  se  tait.  Essayons  cepen- 
dant de  les  revivre,  ces  heures  d'angoisse, 
d'effrayante  incertitude  qui  ont  précédé  la 
déclaration  de  guerre  et  que  nous  avons 
vécues  entre  Perros  et  Trégastel,  sur  cette 
zone  du  littoral  breton  si  capricieusement 
découpée  par  la  Manche  et  dont  les  ara- 
besques de   granit,  les   entassements    de 
rocs  cyclopéens,  les  molles  plages  de  sable 
argenté  ou  rose  attirent  de  plus  en  plus  la 
clientèle  élégante  des  «  baigneurs.  » 

Clientèle  toute  parisienne  d'habitude, 
sauf  cette  année  où,  comme  par  hasard, 
dans  les  auberges,  les  villas  écartées,  sur- 
tout dans  les  îles,  à  l'embouchure  des  ri- 

(1)  M.  Samain  n'était  pas  président  du  Souvenir  fran- 
çais, mais  de  la  Lorraine  sportive,  dont  on  se  rappelle 
je  procès  retentissant.  On  nous  a  laissé  espérer  de- 
puis qu" Alexis  Samain  et  son  frère,  le  fondateur  de 
la  Jeunesse  Lorraine,  étaient  seulement  prisonniers. 
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vières,  à  l'entrée  de  ces  petits  fiords  si- 
nueux que  ne  défend  aucune  batterie  et 
qui  pénètrent  jusqu'au  cœur  du  pays,  de 
pacifiques  et  benoîtes  tribus  d'Allemands 
s'étaient  installées  et  vivaient  dans  la  fa- 
miliarité de  nos  pêcheurs  et  de  nos  doua- 
niers. Rien  qu'autour  de  Ploumanac'h,  on 
comptait  une  douzaine  de  ces  braves  têtes 
de  Boches  à  figure  de  pédagogues,  aux  lu- 
nettes à  branches  dorées,  chevauchant  des 
nez  qu'on  aurait  pu  qualifier  de  doctoraux 
sans  les  fortes  narines  dont  ils  humaient 
voluptueusement  l'air  dularge —  ou  l'odeur 
des  carnages  prochains.  Et  la  terrible 
saillie  des  maxillaires,  détendus  par  un 
sourire  trop  large  et  trop  perpétuel  pour 
n'être  pas  affecté,  achevait  de  renseigner 
sur  les  intentions  véritables,  le  secret  état 
d'âme  de  ces  fourriers  de  l'invasion,  dé- 
guisés en  herren  professoral,  voire  en  pas- 
teurs de  l'Eglise  réformée... 

Nous  en  sommes  moralement  sûrs  au- 
jourd'hui :  escomptant  la  défection  de 
l'Angleterre,  l'Allemagne  avait  préparé  un 
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débarquement  à  Bréhat,  dans  le  Trieux,  la 
baie  de  Lannion  et  de  Morlaix.  Ces  paci- 
fiques «  baigneurs  »  allemands,  c'étaient 
les  troupes  de  1'  «  avant-guerre  »,  si  per- 
sévéramment  et  si  vainement  dénoncées 
par  Léon  Daudet  (1),  les  éclaireurs  de  la 
flotte  et  de  l'armée  d'occupation  qui  devait 
nous  prendre  à  revers,  investir  Brest,  Saint- 
Servan,  Cherbourg  et  paralyser  notre 
mobilisation  sur  tout  son  flanc  occidental. 
A  Paris,  dès  le  27  juillet,  on  était  fixé 
sur  les  intentions  de  l'Autriche.  Chez  nous, 
c'est  seulement  le  28  au  soir  que  les  choses 
commencèrent  à  se  gâter.  Personne,  jus- 
que-là, ne  prenait  au  sérieux  les  menaces 
autrichiennes.  Rodomontades,  disait-on, 
l'Autriche  refait  à  Belgrade  le  coup  d'Aga- 
dir. Et  l'on  avait  l'impression,  hélas  !  — 
la  Triple-Entente  nous  ayant  habitués  à  ces 
reculades  —  qu'une  fois  de  plus  le  «  coup  » 
réussirait. 

(1)  On  a  vu  depuis  combien  M.  Léon  Daudet  était  au- 
dessous  de  la  vérité  et  de  quel  réseau  d'espionnage, 
à  la  faveur  de  la  naturalisation  à  la  Delbrùck,  les  Al- 
lemands avaient  couvert  notre  pays. 
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Brusquement,  dans  l'après-midi,  à 
l'heure  du  bain,  sur  la  plage  toute  bariolée 
de  maillots,  de  tentes  et  de  parasols,  le 
bruit  courut  que  François-Joseph  avait  dé- 
claré la  guerre  à  la  Serbie.  Je  revenais  du 
bourg  avec  le  commandant  de  Bonne- 
rive  (1).  Devant  le  Grand-Hôtel,  sur  le 
promenoir  des  cabines,  un  gigantesque 
automobiliste  en  cache-poussière,  le  mas- 
que rejeté  sur  le  front,  —  tels  ces  mufles 
de  fauves  dontsecasquaientles  Kymris, — 
Xanachronique  et  verbeux,  gesticulait  au 
milieu  d'un  groupe  de  peignoirs.  C'était 
lui  qui  avait  apporté  la  nouvelle.  Il  l'avait 
copiée  à  Morlaix  sur  le  télégramme  officiel 
affiché  à  la  devanture  d'un  établissement 
de  crédit,  et  déjà  deux  ou  trois  de  ses  au- 
diteurs coulaient  un  œil  furtif  vers  le  ga- 
rage de  l'hôtel. 


(1)  En  littérature,  Georges  de  Lys.  Le  chef  de 
bataillon  en  retraite  Georges  Fontaine  de  Bonnerive 
■fait  aujourd'hui  campagne  sur  l'Aisne  avec  son 
gendre,  le  capitaine  briochin  Halna  du  Frétay,  bre- 
veté de  l'École  de  guerre,  cité  à  l'ordre  de  l'armée. 
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—  Savez-vous,  demandait  l'un,  si  les 
passages  à  niveau  sont  bloqués  ? 

Sur  l'assurance  que  la  voie  était  encore 
libre,  un  certain  nombre  d'automobiles 
quittèrent  dans  la  nuit  Trestignel  et  Tres- 
traou.  En  général,  on  jugeait  ces  départs 
bien  précipités.  «  Tout  s'arrangera  »,  pro- 
clamaient les  sceptiques.  J'étais  de  ceux-là, 
je  l'avoue  à  ma  honte.  Mais,  le  lendemain, 
les  nouvelles,  de  plus  en  plus  mauvaises, 
aggravaient  l'anxiété  des  «  baigneurs  »  ;  la 
débandade  s'accélérait  ;  le  29  juillet,  les  hô- 
tels s'étaient  allégés  d'un  bon  tiers  de  leur 
clientèle;  les  villas,  à  leur  tour,  commen- 
cèrent à  mettre  leurs  volets.  On  apprenait 
que  les  permissionnaires  étaient  rappelés, 
les  congés  de  moisson  suspendus;  chaque 
soir,  au  train  de  8  heures  et  demie,  tout 
Trestraou  et  Trestrignel  descendait  vers  la 
gare;  les  journaux,  à  peine  aux  mains  des 
vendeurs,  leur  étaient  arrachés,  commen- 
tés fiévreusement  sous  les  réverbères.  Et 
des  gens  d'ordinaire  indifférents  aux  bruits 
publics,  des  marins,  des  ouvriers  agricoles, 
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déléguaient  quelqu'un  des  leurs  pour  ache- 
ter un  «  papier  ».  Sur  les  routes,  sans  se 
connaître,  on  s'abordait;  on  hélait  les 
chauffeurs  qui  semblaient  arriver  de  la 
ville  :  «  Du  nouveau  ?  —  Oui,  la  Russie 
mobilise.  —  Et  l'Allemagne  ? —  Elle  refuse 
d'intervenir  près  de  l'Autriche.  »  Diable! 
Le  3o  juillet,  mon  voisin,  chef  de  bureau 
dans  un  ministère,  m'annonce  qu'il  est  in- 
vité à  interrompre  ses  vacances  et  à  re- 
joindre immédiatement  son  poste  ;  un  autre 
de  mes  voisins,  inspecteur  général  de 
l'Université,  a  reçu  un  ordre  identique  de 
la  rue  de  Grenelle. 

—  Ma  foi,  je  sors  mon  fourniment,  me 
dit  le  commandant  de  Bonnerive,  qui  est 
chargé,  en  cas  de  mobilisation,  de  la  sur- 
veillance des  voies  ferrées  du  Finis- 
tère... 

Et  mon  cousin  le  colonel  Letulle,  fixé 
lui  aussi  à  Perros  et  dont  le  nom,  depuis 
la  fameuse  marche  du  Gourara,  est  resté 
populaire  à  la  Légion,  rédige  la  lettre 
qu'il  enverra  aux  bureaux  du  recrutement 
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pour  demander  sa  réintégration  dans  les 
cadres,  si  la  mobilisation  est  décidée  (1). 
Mais,  jusqu'au  bout,  il  y  a  des  incré- 
dules qui  ne  veulent  pas  croire  à  la  guerre, 
qui  tiennent  mordicus  pour  un  bluff...  oh  ! 
«  kolossal  »  et  qui  passe  la  mesure...  bluff 
tout  de  même,  répètent-ils.  Cependant, 
leur  ton  est  moins  assuré  qu'au  début. 
Quelque  chose  pèse  sur  eux,  peut-être 
cette  ombre  dont  parle  Shakespeare  et  qui 
précède  les  grands  événements  en  marche 
sous  l'horizon.  On  n'a  cœur  à  rien;  on 
travaille  encore  aux  champs  par  habitude 
ou  par  nécessité,  à  cause  de  la  moisson 
prochaine.  Mais  la  plupart  des  pêcheurs 
ne  «  sortent  »pas  ;  ils  palabrent  devant  les 
cabarets  où  des  étrangers  équivoques  les 
invitent  à  pénétrer,  leur  paient  des  tour- 
nées de  «  blanche  »  qui  délie  les  langues. 
Un  de  ces  étrangers,  à  Ploumanac'h,  se 
faisait  expliquer  par  un  alcoolique  de  la 

(1)  Nommé  commandant  de  la  place  de  Guingamp, 
le  colonel  Letulle  commande  actuellement  la  place 
de  Cherbourg. 
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bande  le  sens  des  divers  signaux  sémapho- 
riques.  Il  se  donnait  pour  Suisse.  Com- 
ment se  défier  d'un  Suisse  ?...  La  vie,  un 
peu  partout,  ressemble  à  une  horloge  près 
de  s'arrêter. 

Le  lendemain,  par  un  exemplaire  d'une 
gazette  régionale  du  matin,  arrive  la  nou- 
velle de  l'assassinat  de  Jaurès  :  serait-ce 
la  guerre  civile  avant  la  guerre  étrangère  ? 
L'anxiété  s'accroît.  Mais,  le  soir,  on 
apprend  que  l'assassin  est  un  isolé,  un 
demi  fou,  et  que  Paris  n'a  pas  bougé. 
Néanmoins,  on  n'a  plus  d'espoir,  on  sent 
obscurément  que  la  fatalité  est  à  l'œuvre 
et  que  le  dénouement  approche. 

Le  1er  août,  dans  mon  petit  bois  du 
Keric,  j'aidais  un  jeune  ouvrier  de  La 
Clarté  à  scier  des  bûches  de  pin;  tout  en 
maniant  l'égoïne,  il  me  contait  que  deux 
de  ses  frères  étaient  déjà  sous  les  dra- 
peaux, que  lui-même  serait  pris  dès  le  se- 
cond jour  par  la  mobilisation  et  un  autre 
de  ses  frères  le  troisième  ;  ma  fille  et  ma 
domestique  venaient  de    partir  avec  nos 
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bagages  pour  Rùn-Rouz,  où  nous  devions 
passer  le  reste  de  la  saison.  11  était  quatre 
heures  et  demie  environ.  Sur  Perros,  dans 
l'éloignement,  une  cloche  tinta;  les  coups, 
d'abord  espacés  comme  un  glas,  s'ac- 
célérèrent soudain  ;  l'ouvrier  avait  ar- 
rêté sa  scie,  et  tous  deux  nous  tendions 
l'oreille. 

—  Ça  y  est,  me  dit  mon  compagnon. 
C'est  le  tocsin... 

Nous  courons  ensemble  sur  la  terrasse, 
où  les  sons,  moins  amortis  que  sous  bois, 
nous  parviennent  distinctement. 

Ah  !  l'horreur  sinistre  de  ces  coups  pré- 
cipités, de  cette  sonnerie  qui  frappe  comme 
un  marteau  fou  sur  l'enclume  du  ciel, 
—  un  ciel  mat,  sans  lumière,  gris  et 
triste  comme  un  ciel  de  Toussaint.  Et 
voilà  qu'éveillées  par  l'appel  du  bourdon 
cantonal,  d'autres  cloches,  là-bas,  sur 
Saint-Quay,  La  Clarté,  Pleumeur-Bodou, 
Trégastel,  Trébeurden,  dans  toutes  les 
églises  paroissiales,  les  chapelles,  les 
moindres  oratoires  de  la  côte,  répondent 
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au  farouche  trémolo,  jettent  à  la  volée 
sur  la  mer,  les  champs,  les  villages,  leur 
martèlement  fiévreux,  désespéré.  L'air 
n'est  plus  qu'un  immense  halètement  (1). 
En  même  temps,  à  la  drisse  du  sémaphore 
de  Ploumanac'h,  trois  flammes  montent  : 
une  rouge,  une  jaune,  une  tricolore.  Les  ter- 
rassiers qui  travaillaient  à  la  construction 
du  nouveau  boulevard  lâchent  leurs  outils 
et  dégringolent  la  pente  en  enfilant  leurs 
vestes;  si  peu  marins  qu'ils  soient,  ils  ont 
compris  le  sens  de  ces  signaux  aériens  qui 
vont  porter  en  mer  la  grande,  la  terrible 
nouvelle  dont  frémit  déjà  toute  la  terre.  Un 
tambour  bat  vers  Perros.  Et  c'est  le  dernier 
coup.  Nous  resterait-il  une  lueur  d'espoir, 
un  semblant  d'hésitation,  ils  seraient  dis- 
sipés par  ce  garçon  épicier  dont  la  carriole 
traverse  à  bride  abattue  le  hameau  de 
Kroaz-ar-Moign.  Debout  sur  l'avant-train, 
en    blouse   et   tabliers    blancs,    l'homme, 


(1)  On  retrouvera  cet  effet,  ei  presque  dans  les 
mêmes  termes,  p.  2ô3  de  ce  livre.  Nous  n'avons  pas 
cru  devoir  le  modifier,  puisqu'il  est  de  l'histoire. 
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sans  discontinuer,  d'une  voix  où  vibre  on 
ne  sait  quelle  sombre  allégresse,  crie  de 
toutes  ses  forces  : 

—  La  mobilisation  générale  !  La  mobi- 
lisation générale  !... 

Les  femmes  se  signent  sur  les  seuils, 
comme  devant  l'archange  exterminateur. 
Lui,  d'un  geste  de  défi,  fait  claquer  son 
fouet  autour  de  sa  tête,  repousse  son  cri 
sauvage  et  passe... 

—  Eh  bien  !  dit  mon  ouvrier,  j'aime  au- 
tant ça.  Maintenant,  au  moins,  on  est  fixé. 
Et  puisqu'il  faut  se  battre,  on  se  battra. 
Y  a  assez  longtemps  qu'ils  nous  cher- 
chent. 

Gela  est  dit  simplement,  naturellement, 
sans  rien  de  théâtral,  avec  une  résolution 
froide  que  je  retrouve  ici  chez  tous,  marins, 
ouvriers  et  paysans.  «  11  fallait  en  finir  », 
c'est  le  mot  qui  termine  tous  les  entretiens, 
la  moralité  de  la  situation,  telle  que  la 
dégage,  du  premier  coup  d'œil,  avec  une 
remarquable  unanimité,  le  bon  sens  de 
cette  race.   On   ne   s'insurge    pas  contre 
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l'inévitable  :  on  l'accepte,  surtout  quand 
on  est  Breton.  Je  serre  la  main  de  mon 
ouvrier.  Tandis  qu'il  retourne  à  La  Clarté, 
je  me  rends  au  bourg,  à  la  mairie,  où  pré- 
cisément, quand  j'arrive,  on  achève  de 
coller  l'affiche  de  la  mobilisation.  Un  rou- 
lement de  tambour,  un  cri  de  :  Vive  la 
France  .'...  Et  spontanément  un  cortège 
s'organise  :  bras  dessus,  bras  dessous,  une 
cinquantaine  d'ouvriers,  de  pêcheurs  et  de 
rapins  en  villégiature,  conduits  par  l'édile 
Grolleau,  défilent  au  chant  de  la  Marseil- 
laise... Ce  soir,  le  train  de  Paris  n'aura 
pas  assez  de  voitures  pour  contenir  les 
«  baigneurs  »  ;  on  embarquera  jusque  dans 
les  fourgons.  C'est  le  dernier  train  «  civil  », 
l'exode  suprême  vers  la  capitale... 

Au  matin  du  2  août,  dans  l'embrase- 
ment de  la  lumière  incendiant  ses  eaux 
bleues  et  son  bel  hémicycle  de  sable  blanc, 
la  plage  de  Trestraou  apparaît  nue,  entiè- 
rement vide. 

La  «  saison  »  est  finie  presque  avant 
d'avoir  commencé. 


Il 
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Lannion,  4-8  août. 


Dans  l'impossibilité  où  j'étais  de  faire 
revenir  les  miens  le  soir  même  de  Rùn- 
Rouz,  j'ai  dû  renoncer  à  profiter  de  ce 
train  in  extremis,  «  à  partir  duquel,  nous 
dit-on,  la  Compagnie  de  l'État  n'acceptera 
plus  de  voyageurs  civils,  jusqu'au  sixième 
ou  septième  jour  de  la  mobilisation  ». 
Comment  vivre  d'ici-là  ?  Comment  occuper 
ces  heures  mortelles  sur  une  plage  soli- 
taire, où  le  remachemenl  des  rares  nou- 
velles recueillies  le  matin  à  la  gare  ne  suf- 
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fira  pas  à  remplir  l'immense  avidité  de  nos 
âmes? 

Et  quelles  nouvelles!  Le  courrier,  dès 
le  deuxième  jour  de  la  mobilisation,  n'ar- 
rive plus  :  mais  des  rumeurs  circulent, 
sorties  on  ne  sait  d'où.  Bruits  vagues,  qui 
flottent  dans  l'air  comme  une  semence  in- 
visible et,  tombant  dans  des  esprits  cré- 
dules, y  germent  et  multiplient  instantané- 
ment. «  Les  Français  sont  à  Metz  »,  dit 
l'un  —  et  la  guerre  n'est  même  pas  encore 
déclarée  !  Mais,  avant  la  mobilisation, 
quand  les  pourparlers  engagés  par  le  Fo- 
reign-Office  semblaient  sur  le  point  d'abou- 
tir, le  bruit  n'avait-il  pas  couru  que  le  pré- 
sident Poincaré,  arrêté  par  l'escadre  de  la 
Baltique,  avait  été  faitprisonnier? —  «  Cinq 
croiseurs  allemands  ont  été  coulés  dans  la 
Manche  par  les  Anglais  »,  certifie  un  autre. 
Et  cette  rumeur  encore  plus  invraisem- 
blable ne  laisse  pas  d'obtenir  une  certaine 
créance,  des  oreilles  subtiles  ou  victimes 
de  ces  hallucinations  auditives,  si  fré- 
quentes sur  la  côte,  prétendant  avoir  en- 
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tendu  cette  nuit,  au  large,  le  roulement 
d'une  longue  canonnade.  Or,  la  flotte  de 
l'amiral  Jellicoe  n'a  pas  quitté  son  mouil- 
lage. Puis,  c'est  Garros  qui  a  foncé  sur  un 
zeppelin  et  l'a  éventré;  c'est  Kiel  quia  été 
bombardé  par  les  escadres  réunies  de  la 
Triple-Entente;  c'est  Paris  qui,  tranquille 
d'abord,  s'est  soulevé  aux  funérailles  de 
Jaurès  et  a  proclamé  la  Commune  (1). 

Il  était  temps  que  l'état  de  siège  mît  un 
terme  à  ces  stupides  racontars  :  mainte- 
nant que  tout  lanceur  ou  propagateur  de 
fausses  nouvelles  est  exposé  aux  sanctions 
de  la  loi,  on  surveille  mieux  ses  propos  et 
les  plus  bavards  cadenassent  prudemment 
leur  langue.  Mais,  tout  de  même,  cette 
ignorance  presque  complète  où  nous  vi- 
vons de  la  marche  des  événements,  ce 
mur  de  silence  subitement  interposé  entre 


(1)  Nous  avons  su  depuis  que  ces  contes  «  rouges  » 
avaient  couru  à  la  même  heure  toute  la  France.  Il  ne 
s'agit  donc  point  d'un  phénomène  de  germination 
spontanée  ou  d'hallucination  collective;  ces  fausses 
nouvelles,  propagées  par  des  nuées  d'espions,  sor- 
taient évidemment  de  la  même  oHicine  germanique. 
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la  vie  de  la  nation  et  nous,  devient  à  la 
longue  aussi  insupportable  qu'un  mur  de 
prison.  Goûte  que  coûte,  il  faut  le  rompre, 
s'évader  vers  la  ville  prochaine  où  les 
nouvelles  parviennent  peut-être  encore,  où 
un  fil  quelconque,  si  frêle  soit-il,nous  rat- 
tachera au  reste  de  la  France,  à  la  con- 
science du  pays. 

Quand  j'essaie  d'évoquer —  à  une  si  brève 
distance  pourtant  —  les  deux  intermina- 
bles journées  qui  séparèrent  l'affichage 
du  décret  de  mobilisation  de  notre  arrivée 
ici,  le  soir  du  3  août,  je  n'y  trouve  que  du 
vide,  des  conversations  décousues,  une 
brève  fugue  à  Lannion,  dans  l'automobile 
de  M.  de  Beauregard  (1),  des  va-et-vient 
pédestres  entre  le  Kéric  et  Rûn-Rouz,  pour 


(1)  Sergent  de  réserve  au  48°  régiment  d'infanterie, 
M.  Turquet  de  Beauregard  a  été  cité  à  l'ordre  du 
jour  de  l'armée  en  ces  termes  particulièrement  flat- 
teurs :  «  Devait,  de  par  sa  classe,  faire  partie  des 
dépôts,  a  demandé  à  partir,  a  fait  preuve  d'une  éner- 
gie remarquable  au  combat,  ayant  pris  le  commande- 
ment d'une  section  dans  des  circonstances  difficiles.  » 
Depuis,  on  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles.  On  espère 
vaguement  qu'il  a  été  fait  prisonnier. 
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briser  ma  fièvre  autant  que  pour  avertir 
les  miens  de  se  tenir  prêts,  enfin  le  sou- 
venir d'une  petite  messe  basse  de  six  heures 
du  matin  à  l'église  paroissiale  de  Perros, 
messe  qui  devait  être  dite  pour  les  réser- 
vistes de  la  première  levée  et  à  laquelle 
bien  peu  purent  assister,  faute  d'avoir  été 
prévenus  à  temps. 

L'église  était  pleine  cependant,  mais 
surtout  de  femmes,  dont  les  coiffes  on- 
dulaient comme  un  champ  «Je  pâquerettes 
dans  l'ombre  des  lourds  piliers  romans, 
et  l'émotion  fut  intense  quand  le  vicaire  — 
lui-même  appelé  par  la  mobilisation  (1)  — 
monta  en  chaire  et,  sansphrases  apprêtées, 
du  ton  le  plus  simple  et  aussi  le  plus  grave, 
après  avoir  excusé  les  absents,  invita  les 
autres  à  se  munir  du  viatique  céleste  avant 
de  partir.  Le  lendemain  matin,  à  la  cha- 
pelle de  La  Clarté  —  une  des  grandes 
«  places  dévotes  »  de  la  région,  —  l'assis- 


(1)  L'àbbé  Le  Merrer.  Fait  prisonnier  à  Charleroii 
presque  au  début  de  la  campagne,  et,  après  un  an 
de  captivité  environ,  échangé  comme  ambulancier. 
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tance  masculine  était  plus  nombreuse  ; 
beaucoup  des  réservistes  avaient  revêtu 
l'uniforme  :  à  chacun  le  prêtre  remettait 
une  petite  médaille  bénite  de  Notre-Dame. 
Jamais,  fût-ce  au  jour  du  «  pardon  »,  je 
n'ai  vu  tant  de  cierges  devant  l'autel  de  la 
Vierge  :  la  cire  débordait  du  plateau,  pleu- 
rait en  larmes  continues  sur  les  dalles.  Et 
les  yeux  étaient  un  peu  rouges  au  sortir  de 
la  messe,  mais  les  cœurs  solides  et  la 
poignée  de  main  assurée,  seulement  un 
peu  plus  chaude,  plus  appuyée  dans  son 
balancement  horizontal  particulier  aux 
shake  hands  bretons. 

Le  soir  du  dimanche,  à  Rûn-Rouz,  je 
demeurai  quelque  temps  à  ma  fenêtre 
après  le  coucher  du  soleil,  les  yeux  sur 
l'horizon  où,  dans  une  échancrure  de  clarté, 
scintillait  la  première  étoile.  Quel  calme 
sur  les  choses  !  L'air  était  si  doux  que  les 
peupliers,  le  plus  frémissant,  le  plus  sen- 
sitif  des  arbres,  avaient  cessé  de  bruire. 
Entre  les  ormes  de  Kerlavoz  et  l'éperon 
des  Goulmédec,    la    mer,    visible  encore, 
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découpait  un   triangle   d'argent  pâle  ;  un 
peu  plus  loin  sur  la  droite,  face  au  large, 
l'étrange    roche    à   figure    humaine  qu'on 
appelle  le  roi  Grallon  se  silhouettait  con- 
fusément. La  présence  de  cette  haute  sen- 
tinelle de  pierre  sur  l'horizon  achevait  de 
pacifier  le  paysage.  Mais,  au-dessus  d'elle, 
un  grand  rais  blanc  tournoyait  :  c'était  le 
phare  des   Sept-Iles  dont  le  reflet  circu- 
laire passait  silencieusement  dans  le  ciel 
comme  une  faux.  Je  fermai  ma  fenêtre  en 
frissonnant...  J'avais  rêvé  de  vivre  ici  avec 
les  miens  mes  mois  d'été  ;  ma  vieille  petite 
maison,    transformée,    agrandie,    s'apprê- 
tait pour  ses  hôtes;  elle   avait  fait  peau 
neuve.   Sans  même  avoir  pu  terminer  son 
aménagement  intérieur,  il  me  faut  lui  dire 
adieu,   quitter  mon   chien,  mes  livres,  la 
paix  de  la  lande,  les  longues  flâneries  par 
les  grèves  et  les  dunes  où,  sur  un  tapis 
d'herbes  aromatiques,  blanchit  le  lichen  de 
mer,  —  ce  lichen  qu'après  l'essorage  on 
expédiait  aux  fabriques  allemandes  de  géla- 
tine végétale  et  qui  restera  pour  compte, 


LA    PETITE    VILLE  23 

cette  année,  aux  pauvres  gens  de  la  côte. 
C'est  encore  une  chance  que  nous  ayons 
trouvé  une  carriole  pour  nous  mener  à  la 
ville.  La  réquisition  des  chevaux  a  com- 
mencé. Sur  le  quai  d'Aiguillon,  dans  l'en- 
ceinte du  «  bal  champêtre  »,  les  bêtes  sont 
parquées  ;    elles   entrent  par  le  dérisoire 
portique    dressé   pour   la    fête   locale  qui 
devait  avoir  lieu  hier  et  aujourd'hui  et  dont 
un  «  papillon  »   bleu,   collé  en   diagonale 
sur  le  programme  des  réjouissances,  an- 
nonce la  remise  sine  die.    Un  gendarme 
appelle  les  chevaux  par  leur  numéro  d'in- 
scription;  le  vétérinaire  les  examine  avec 
soin,  renvoie    les  invalides  et  les  pouli- 
nières, relient  les  autres,  dont  le  matricule 
est  peint  au  balai  sur  l'épaule,  puis  qu'on 
estampille   au   fer  rouge  sur  la   corne  du 
sabot.   Et,  l'opération  terminée,   bêtes   et 
gens  prennent  la  direction  de  Guingamp 
ou  de  Fougères.  Leur  file  s'allonge  par  les 
rues  escarpées  de  la  ville  haute.   Quatre 
jours  durant,  il  en  passa  ainsi  qui  faisaient 
la  plus  étrange  cavalerie  du  monde,  bêtes 
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de  tout  poil,  de  tout  âge,  depuis  cinq  ans 
jusqu'à  quinze,  lourdes  et  légères,  tantôt 
conduites  à  la  main,  tantôt  montées  à  cru 
par  des  cavaliers  appartenant  eux-mêmes 
à  toutes  les  classes  de  la  société  rurale,  du 
grand  éleveur  au  petit  fermier  et  au  valet 
d'écurie.  Sept  cents  chevaux,  au  total, 
fournis  par  le  seul  arrondissement  de  Lan- 
nion. 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  comme  en 
70  et  qu'il  en  revienne  quelques-uns  !  me 
disait  Mlle  Le  Moing,  qui  assistait  près  de 
moi  au  défilé. 

Et  elle  me  conta  qu'après  la  guerre,  de 
tous  les  chevaux  prélevés  par  la  remonte, 
un  seul  revint  au  pays,  une  jument  aveugle, 
qui,  aux  approches  de  sa  métairie,  dans 
la  nuit,  se  mit  à  hennir.  Le  personnel  de 
la  ferme  était  couché.  Mais  il  reconnut 
le  hennissement.  Et  tous,  en  pleurant  de 
joie,  se  levèrent  pour  embrasser  la  pauvre 
bête... 

J'éprouve  une  déception  d'ailleurs,  en 
débarquant  de  ma  carriole  :  non  plus  qu'à 
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Perros  et  à  Trégastel,  les  journaux  ici  ne 
parviennent  ou,  du  moins,  ils  ne  parvien- 
nent qu'avec  d'invraisemblables  retards  ; 
Lannion  n'est  pas  sur  la  «  grande  ligne  », 
comme  Morlaix  et  Guingamp.  Il  faut  se 
contenter  du  télégramme  officiel  que  le 
ministre  de  l'Intérieur  expédie  tous  les 
soirs  aux  préfets  des  cinq  départements 
bretons  et  que  ceux-ci  font  passer  aux  sous- 
préfets,  qui  en  donnent  communication  au 
public  par  voie  de  lecture,  puis  d'aftiches 
manuscrites. 

A  Lannion,  le  télégramme  arrive  d'ordi- 
naire vers  huit  heures.  Mais  il  se  fait 
attendre  quelquefois  jusqu'à  dix  et  par 
delà.  Dès  sept  heures,  malgré  la  pluie, 
l'étroite  rue  de  la  Sous-Préfecture  grouille 
de  monde;  on  s'écrase  devant  les  bureaux, 
dont  la  baie  large  ouverte  montre  les  em- 
ployés, la  plume  à  l'oreille,  les  coudes  sur 
la  table  et  qui  attendent  eux  aussi.  Enfin 
voici  le  facteur  du  télégraphe  !  On  lui  fraie 
un  chemin  ;  il  remet  sa  liasse  de  feuilles 
jaunes  au  sous-prét'et  qui,  dans  le  fond  de 
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la  pièce,  grillo  une  cigarette  au  milieu 
d'un  petit  cercle  de  privilégiés,  où  de 
notoires  conservateurs,  même  un  délégué 
de  la  cure,  coudoient  des  radicaux  du  plus 
beau  rouge.  Et,  par  parenthèse,  c'est  une 
chose  admirable  que  l'entente  qui  s'est 
tout  de  suite  établie  entre  les  représen- 
tants de  tous  les  partis,  dans  cette  petite 
ville  hier  encore  ravagée  par  les  passions 
politiques  :  à  la  vérité  M.  Mathieu  —  c'est 
notre  sous-préfet  —  y  a  bien  aidé  un  peu 
par  son  autorité  conciliante.  S'il  est  méri- 
dional, comme  la  plupart  des  sous-préfets, 
on  ne  le  dirait  guère  à  le  voir  et  encore 
moins  à  l'entendre.  Il  parle  peu,  mais  bien, 
ne  se  commet  point  dans  les  cafés,  garde 
le  même  ton  égal  dans  toutes  les  affaires 
de  son  service  et,  sans  obséquiosité,  s'avère 
le  plus  affable  et  le  plus  obligeant  des  fonc- 
tionnaires. Son  paquet  de  dépêches  à  la 
main,  il  s'approche  de  la  fenêtre:  un  des 
employés  lève  sa  lampe  pour  l'éclairer. 
Tous  les  cœurs  battent.  Dans  un  silence  im- 
pressionnant, il  entame  la  lecture  du  com- 
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mimique  officiel  qui,  Dieu  merci,  n'est  qu'un 
chapelet  de  bonnes  nouvelles  :  l'Angleterre 
«  marche  »  ;  la  «  petite  »  Belgique  refuse 
de  laisser  violer  son  territoire.  Et  vive 
l'Angleterre  !  Et  vive  la  Belgique  !  C'est  une 
explosion  d'enthousiasme  qui  se  change 
en  clameur  de  haro,  quand  on  apprend 
que  les  Allemands  ont  fusillé  le  curé 
de  Moyenvic  (1)  et  trois  enfants  de  quinze 
ans  qui  avaient  prévenu  les  gendarmes 
de  leur  arrivée...  Sauvages  !  Gredins!  Ban- 
dits!... La  lecture  du  communiqué  est 
achevée,  mais  le  public  ne  bouge  pas...  Un 
des  assistants  a  repris  les  dépêches  qu'il 
dicte  lentement  aux  employés  :  cinq  copies 
en  seront  faites  séance  tenante,  qu'on  affi- 
chera devant  la  sous-préfecture,  la  mairie 
et  dans  les  communes  limitrophes... 

Plus  tard,  le  service  de  renseignements 
se  perfectionnera  ;  le  ministre,  soucieux 
de  concilier  les  intérêts  de  la  défense  avec 
la  légitime  impatience  des  citoyens,  a  dé- 

(l)  Le  communiqué  officiel  avait  d'abord  ditMoine- 

vilie.  L'évêché  rectifia. 
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cidé  que  le  communiqué  fera  l'objet  d'une 
publication  spéciale  qui  paraîtra  chaque 
jour,  pendant  la  durée  de  la  guerre,  dans 
chaque  chef-lieu  d'arrondissement  et  qui 
s'appellera  les  Nouvelles  officielles  (1).  Mois 
comment  publier  ce  bulletin?  L'imprimer? 
C'est  fort  coûteux  et  la  sous-préfecture  ne 
dispose  d'aucun  crédit  à  cet  effet.  L'initia- 
tive des  particuliers  y  suppléera.  Celui-ci 
offre  sa  machine  à  écrire,  cet  autre  sa 
presse  à  copier.  On  se  décide  pour  la 
presse  à  copier,  qui  permet  de  «  tirer  »  un 
plus  grand  nombre  d'exemplaires.  Chaque 
soir,  à  la  mairie,  dans  la  salle  du  Conseil, 
une  équipe  d'autographistes  des  deux  sexes 
«  fonctionnera  »  fort  avant  dans  la  nuit 
quelquefois,  et  le  lendemain,  au  petit  jour, 
le  tambour  criera  par  les  rues  «  les  Nou- 
velles officielles,  10  centimes,  2  sous,  ven- 
dues, messieurs  et  dames,  au  profit  de  la 
caisse  de   la  Croix-Rouge  !   »  Mais  il  n'a 

(1)  Les  Nouvelles  officielles  n'ont  paru  que  pendant  un 
mois  ;"i  peu  près,  jusqu'au  moment  où  les  commu- 
nications  postales  ont  pu  être  rétablies  et  les  grands 

quotidiens  servis  régulièrement. 
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pas  fait  le  tour  de  la  place  que  tout  son 
stock  est  épuisé  :  il  faut  procéder  à  une 
deuxième  édition.  C'est  un  succès... 

Dès  la  veille  de  la  mobilisation,  à  Perros 
et  à  Trégastel,  on  ne  trouvait  plus  de  nu- 
méraire :  la  poste  elle-même  ne  payait  plus 
les  mandats  ;  toutes  ses  disponibilités 
avaient  été  épuisées  par  les  retraits  des 
caisses  d'épargne. 

Même  chose  ici  :  aux  premiers  bruits  de 
la  guerre,  partout  l'argent  s'est  terré  ; 
mais  la  panique  s'est  particulièrement 
fait  sentir  dans  les  campagnes,  et  quelque 
effervescence  en  résulte  chez  les  femmes 
de  la  classe  ouvrière,  qui  accusent  les 
paysans  de  spéculer  sur  les  malheurs  pu- 
blics. «  Ils  sont  trop  riches.  C'est  indigne, 
entend-on  dire.  On  va  les  dresser!  »  De 
fait,  le  jeudi  suivant,  jour  de  foire,  à  peine 
les  fermières  rendues  au  Marhallac'h  où 
se  tient  le  marché  volant,  une  bande  de 
mégères  se  rue  sur  elles  au  cri  de  :  «  Le 
beurre  à  dix  sous  la  livre  !  Les  œufs  à 
deux  pour  un  sou!...  »  En  un  clin  d'œil, 
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les  paniers  sont  dévalisés,  les  fermières  en 
fuite.  Razzia  complète.  La  police,  suivant 
son  habitude,  intervient  trop  tard.  Mais  les 
campagnes  sont  furieuses  :  plutôt  que  de 
s'exposer  à  de  nouvelles  avanies,  elles  res- 
teront chez  elles  et  consommeront  leurs 
produits.  Nous  voilà  menacés  de  la  fa- 
mine. Il  faut  aviser  ;  la  municipalité  se 
réunit  d'urgence  et  décide  de  taxer  à  un 
prix  «  raisonnable  »  les  denrées  de  pre- 
mière nécessité  :  les  œufs  à  o  fr.  60  la  dou- 
zaine, le  beurre  à  1  franc  la  livre,  le  lait 
à  4  sous  le  litre.  Ce  sont  encore,  pour 
l'instant,  des  prix  suffisamment  rémunéra- 
teurs. La  paix  est  rétablie.  Il  n'y  a  pas 
quoiqu'elle  aitété  troublée.  Dans  plusieurs 
localités  environnantes,  à  Paimpol  et  à 
Tréguier,  notamment,  presque  à  la  même 
heure,  des  bagarres  semblables  éclataient; 
les  fermières  houspillées  devaient  céder 
leurs  denrées  aux  mêmes  prix  dérisoires. 
On  ne  s'était  pourtant  pas  donné  le  mot. 
Phénomène  d'anarchie  spontanée,  dirnit 
Taine... 
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L'échauffourée  du  Marhallac'h  n'a  été 
qu'un  incident  et  la  température  de  la  petite 
ville  est  retombée  presque  aussitôt  à  la  nor- 
male. Le  maire,  mon  vieux  camarade  Mar- 
cel Soisbault,  très  aimé  de  la  population, 
a  pris  dès  la  première  heure  les  mesures 
les  plus  propres  à  parer  aux  conséquences 
économiques  de  la  mobilisation  :  personne 
ne  manquera  de  pain;  les  familles  néces- 
siteuses recevront  des  secours  de  la  mairie 
et  tous  les  bras  valides  trouveront  à  s'em- 
ployer, soit  aux  champs,  soit  à  la  ville. 

En  attendant,  c'est  le  chômage  presque 
général  :  les  banques  sont  fermées,  la 
plupart  des  ateliers  aussi  et  même  quel- 
ques magasins,  mais  non  les  boutiques 
d'épicerie  qui  ne  désemplissent  pas,  bien 
que  la  vente  y  ait  été  réglementée  et  que 
les  clients  n'y  puissent  se  faire  délivrer 
plus  d'une  demi-livre  de  café  ou  de  sucre 
par  tête... 

On  flâne  par  les  rues,  sous  les  baliveaux 
du  Quai-Planté,  devant  les  lougres  mouil- 
lés le  long  de  la  Corderie  qui  n'osent  en- 
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core  reprendre  le  large;  on  relit  pour  la 
dixième  fois  les  Nouvelles  officielles  avec 
le  vague  espoir  d'y  découvrir  on  ne  sait 
quoi  qui  avait  échappé  lors  des  premières 
lectures;  chemin  faisant,  on  s'intéresse  à 
la  manœuvre  d'une  douzaine  de  gamins  en 
train  de  décrocher  une  affiche  des  bouil- 
lons Kub,  posée  comme  par  hasard  à  l'en- 
trée du  pont  de  la  voie  ferrée  et  qu'ils  cri- 
blent de  cailloux  après  l'avoir  précipitée 
dans  la  rivière. 

On  gagne  ainsi  vaille  que  vaille  l'heure 
—  sacrée  en  province  —  de  l'apéritif.  On 
suit  le  flot,  on  entre.  Le  café  n'a  plus  sa 
physionomie  des  jours  réguliers.  Il  y  a 
bien  encore,  dans  un  coin,  de  vieux  habi- 
tués qui  continuent  de  se  livrer  aux  dou- 
ceurs de  la  manille  aux  enchères  :  un  peu 
d'égoïsme  est  permis  à  leur  âge  ;  mais  la 
plupart  des  consommateurs,  debout  ou  à 
califourchon  sur  leurs  sièges,  font  cercle 
au  milieu  de  la  salle  et  commentent  les 
nouvelles.  Le  message  présidentiel,  l'atti- 
tude des  puissances,  les  atrocités  germa- 
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niques,  le  moratorium,  tout  y  passe,  — 
sauf  les  opérations  militaires,  dont  la  cri- 
tique n'est  pas  de  la  compétence  de  ces 
messieurs. 

Voilà  qui  nous  change  de  70  !  Le  mys- 
tère dont  l'état-major  entoure  l'exécution 
de  son  plan,  l'ignorance  où  il  nous  laisse 
du  nom  des  généraux  et  de  la  position  des 
troupes  auront  porté  un  coup  funeste  à 
l'industrie,  jadis  si  florissante,  des  straté- 
gistes  en  chambre;  La  Bruyère  ne  retrou- 
verait plus  chez  nous  son  Basilide  qui 
«  mettait  d'un  coup  sur  pied  une  armée 
de  trois  cent  mille  hommes  et  n'en  ra- 
battait pas  une  seule  brigade  ».  Il  conve- 
nait de  signaler  la  disparition  de  ce  type 
éminemment  national.  Mais  à  quelles  pro- 
digieuses volte-face  de  l'opinion,  à  quels 
brusques  et  complets  revirements  des 
caractères  les  plus  entiers,  n'aurons-nous 
pas  assisté  en  cette  semaine  de  renouveau 
patriotique?  Depuis  que  les  Prussiens  ont 
fusillé  le  desservant  de  Moyenvic,  Homais 
lui-même  ne  mange  plus  de  curé;  un  gros 
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bonnet  de  la  Loge  applaudit  devant  moi  à 
la  décision  de  l'évêque  de  Saint-Brieuc  qui 
vient  de  relever  les  sœurs  Augustines  de 
leur  vœu  de  claustration  —  pour  qu'elles 
puissent  se  rendre  au  chevet  des  blessés. 

Ils  ne  sont  pas  encore  là,  ces  blessés. 
Mais  ordre  est  venu  de  tenir  l'hôpital  prêt 
pour  mardi  prochain  (1  .  On  l'a  installé 
dans  les  dortoirs  du  pensionnat  Saint-Jo- 
seph, qui  a  remplacé  le  petit  séminaire  de 
Tréguier,  désaffecté  dans  les  conditions 
qu'on  sait  :  il  comporte  trois  cent  cin- 
quante lits;  un  médecin-major,  le  docteur 
Le  Gueut,  procède,  depuis  une  semaine,  à 
son  aménagement.  Dans  chacune  de  nos 
petites  villes  de  l'Ouest,  il  y  aura  un  hôpi- 
tal analogue  ;  les  blessés  ne  seront  pas 
entassés,  comme  en  70,  dans  quatre  ou  cinq 
grandes  agglomérations  urbaines  ;  on  es- 
père conjurer  ainsi  les  épidémies,  consé- 
quence presque  fatale  de  l'encombrement 
des  locaux  sanitaires. 

Sans  les  Augustines,  cependant,  corn- 
(1)  C'est  l'hôpital  temporaire  complémentaire  n'  20. 
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ment  eût-on  l'ait  pour  soigner  les  35o  bles- 
sés prévus  par  l'administration  (1)  ?  Lan- 
nion  ne  possède  pas  de  section  de  la 
Croix-Rouge.  J'entends  bien  que  les  im- 
provisations du  cœur  féminin  sont  capables 
de  tous  les  miracles  :  dès  qu'on  a  su  que 
Lannion  recevrait  des  blessés,  la  plus 
louable  émulation  s'est  emparée  des  dames 
de  la  «  société  »,  comme  on  appelle  ici  la 
classe  dirigeante.  C'était  à  qui  de  ces 
dames  s'inscrirait  comme  infirmière.  On  ne 
voyait  qu'elles  matin  et  soir,  dans  la  rue 
qui  mène  à  Saint-Joseph.  Les  femmes  sont 
comme  ce  héros  d'un  conte  oriental  qui 
ne  pouvait  rien  toucher  qu'il  ne  le  chan- 
geât en  or  :  du  plus  ingrat  des  devoirs 
sociaux,  elles  font    une   fête,  presque  un 


(1)  Chiffre  qui  a  pu  être  sextuplé  par  la  suite, 
grâce  à  l'annexion  de  l'hospice  municipal  et  aux 
ambulances  créées  un  peu  partout  dans  l'arrondis- 
sement. —  Le  17  juillet  1915,  une  affection  contractée 
au  chevet  des  blessés,  qu'elle  soignait  avec  un  dé- 
vouement admirable,  emportait  Mlle  Le  Huérou,  en 
religion  Sœur  Saint-Yves.  La  ville,  reconnaissante, 
associée  au  représentant  du  gouvernement  et  à  la 
municipalité,  lui  flt  des  obsèques  imposantes. 
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sport,  l'équivalent  dune  partie  de  tennis 
ou  de  croquet.  Il  faut  être  une  sœur  de 
charité  ou  une  brevetée  de  la  Croix-Rouge, 
comme  Mme  d'Affry  et  Mlle  Huon  de  Pe- 
nanster,  fille  de  l'ancien  sénateur  des  Côtes- 
du-Nord,  les  seules  de  ces  dames  qui  pos- 
sèdent leur  diplôme  d'infirmière,  pour  se 
douter  du  long  apprentissage,  des  connais- 
sances spéciales,  de  la  force  d'âme  à  toute 
épreuve  que  requiert  le  traitement  des 
blessés,  surtout  des  «  contagieux  »... 

Même  avec  les  éléments  nouveaux  qu'y 
a  introduits  la  guerre,  elle  peut  paraître 
bien  monotone  et,  pour  dire  le  mot,  un 
peu  insipide,  cette  existence  de  la  petite 
ville  dont,  pour  m'occuper  et  en  attendant 
que  l'État  veuille  bien  m'accepterdans  un 
de  ses  trains  de  fortune,  je  me  force  à 
compter  les  pulsations.  Mais  la  vie  ailleurs 
est-elle  beaucoup  plus  intéressante  ?  Un 
de  mes  amis,  M.  Rivoalan,  m'a  mené  en 
automobile  à  Morlaix;  il  ne  m'a  pas  paru 
que  l'existence  y  fût  beaucoup  plus  palpi- 
tante qu'à  Lannion. 
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Nous  avions  dû  au  préalable  nous  munir 
d'un  sauf-conduit.  On  ne  peut  plus  faire  un 
pas  hors  de  la  ville  sans  sauf-conduit.  Et 
il  faut  avoir  soin  d'être  de  retour  pour  six 
heures  du  soir  :  la  circulation,  à  partir  de 
cette  heure-là,  est  interdite  sur  les  routes, 
et  non  seulement  aux  voitures,  mais  aux 
piétons.  Les  campagnes  prennent  si  bien 
à  la  lettre  l'ordonnance  préfectorale  que 
toutes  les  maisons  et  jusqu'aux  fermes 
les  plus  isolées  sont  closes  à  six  heures 
tapant  :  il  n'y  a  pas  une  âme  dehors  après 
VAngélus  dont  la  sonnerie,  dans  tous  les 
bourgs,  a  été  avancée  pour  la  circonstance. 
Cependant  on  est  en  août;  les  cavales  du 
soleil  ont  encore  un  bon  bout  de  course  à 
fournir,  et  c'est  une  chose  impressionnante 
que  ce  silence  universel  qui  s'établit  brus- 
quement deux  heures  avant  la  chute  du 
jour,  comme  si  la  vie  avait  déserté  tout  à 
coup  notre  planète. 

A  l'entrée  de  certains  villages,  pour  plus 
de  précautions,  les  municipalités  font  ten- 
dre  des  chaînes.  Même   aux  heures  où  la 
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circulation  est  permise,  on  est  dévisagé, 
suivi  sur  la  route  par  de  longs  regards  soup- 
çonneux :  tant  d'espions  rôdent  par  ici  ! 

Journellement  on  en  amène  à  Lannion, 
hommes  et  femmes  —  ils  vont  générale- 
ment par  couples  —  deux  entre  autres  qui 
s'étaient  glissés  dans  le  parc  de  la  défense 
mobile,  à  Lézardrieux.  Aux  abords  des 
passages  à  niveau,  près  des  ponts  de  che- 
mins de  fer,  la  circulation  devient  parti- 
culièrement dangereuse  :  tous  les  travaux 
d'art  sont  gardés  le  long  de  la  ligne;  les 
sentinelles  ont  pour  consigne  de  faire  feu 
sur  tout  véhicule  qui  ne  stoppe  pas  à  cin- 
quante mètres  de  la  voie.  Par  ignorance, 
au  début  de  la  mobilisation  et  pour  n'avoir 
pas  obtempéré  à  Tordre,  l'automobile  d'un 
de  mes  voisins  de  campagne,  M.  Bénech,  a 
essuyé  la  fusillade  du  peloton  d'infanterie 
qui  garde  le  viaduc  du  Ponthou  :  c'est  mi- 
racle que  lui-même  n'ait  pas  été  touché... 
La  grande  fièvre  de  la  petite  ville,  la 
minute  pathétique  de  l'accès,  après  quoi 
elle  retombe  dans  sa  torpeur  jusqu'à  l'ar- 
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rivée  des  dépêches,  c'est  le  matin,  à  cinq 
heures  et  demie,  au  départ  des  trains  de 
mobilisés. 

Je  n'ai  pas  assisté  aux  premiers  départs, 
qui  furent  particulièrement  émouvants,  si 
j'en  crois  mon  ami  Norbert  Sevestre(i).Mais 
j'ai  assisté  aux  suivants.  La  gare  est  le  long 
de  la  rivière,  presque  en  rase  campagne; 
mais,  dans  cette  petite  ville  plus  cham- 
pêtre encore  que  maritime  et  dont  les  rues 
escarpées  ont  gardé  leur  physionomie 
moyenâgeuse,  la  campagne  s'insinue  par- 
tout, grâce  aux  vastes  enclos  des  anciennes 
communautés  monastiques.  Je  retrouve 
Lannion,  après  quarante-quatre  ans,  pareil 
au  Lannion  de  mon  enfance.  Avec  un  peu 
d'effort,  je  pourrais  me  croire  revenu  à 
ces  douloureuses  années  1870-1871,  pleines 
comme  celle-ci  de  rumeurs  guerrières  et 


(1)  Auteur  du  Trèfle  rowjc  et  de  l'Émouchet  et  le  mieux 
doué  des  «  novelliers  »  normands,  avec  Paul  Harel  et 
Jean  Revel  ;  réformé  n°  2,  n'a  eu  de  cesse  qu'il  n'ait 
fait  a  casser  »  sa  réforme  pour  partir  comme  maré- 
chal des  logis  d'un  groupe  d'autos-canons  sur  le  front 
de  Lorraine,  où  il  vient  de  recevoir  la  croix  de  guerre. 
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de  mouvements  de  troupes,  et  dont  l'image 
s'est  incrustée  dans  mes  yeux...  M'abusè-je 
cependant?  Il  me  semble  qu'en  70,  même 
en  Bretagne,  les  hommes  ne  partaient  pas 
avec  cette  gravité,  ce  sentiment  de  sombre 
résolution  qui  se  lit  aujourd'hui  sur  tous 
les  visages. 

L'accès  des  quais  étant  interdit  (l'auto- 
rité militaire  n'a  fait  exception  que  pour  le 
corps  municipal  et  la  musique),  la  foule 
s'est  massée  au  dehors,  le  long  des  claire- 
voies.  En  se  haussant  sur  la  pointe  du 
pied,  on  peut  apercevoir  les  mobilisés  qui 
embarquent.  Bien  que  le  tri  des  hommes 
n'ait  pu  être  fait  et  que  les  mêmes  four- 
gons servent  aux  marins  et  aux  soldats  de 
toutes  armes,  l'opération  s'exécute  avec  le 
plus  grand  ordre,  presque  sans  bruit.  La 
foule  aussi  se  tait;  mais  elle  regarde  de 
tous  ses  yeux,  de  toute  son  âme.  11  y  a 
quelque  chose  de  religieux  dans  ce  silence 
observé  des  deux  côtés  avec  un  égal  stoï- 
cisme... Le  chef  de  gare,  qui  s'est  prodigué 
en  l'occurrence  et  dont  on  ne  saurait  trop 
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louer  l'esprit  d'organisation,  jette  un  der- 
nier coup  d'oeil  sur  la  voie,  s'assure  que 
tout  va  bien  et  donne  le  signal  du  départ. 
Alors,  mais  alors  seulement,  toutes  ces 
gorges,  jusqu'alors  contractées  et  muettes, 
se  détendent,  font  littéralement  explosion. 
Un  grand  cri  de  «  Vive  la  France!  »  se- 
coue l'air;  les  bras  trépident,  les  mouchoirs 
répondent  aux  képis  et  aux  bérets  brandis 
à  toutes  les  brèches  des  fourgons;  la  mu- 
sique municipale  attaque  la  Marseillaise  ; 
le  train  démarre  dans  un  tourbillon  d'etïer- 
vescence  patriotique  et  de  fumée. 

C'est  fini...  La  foule  se  disloque.  Quel- 
ques désœuvrés  restent  là  encore,  sans 
savoir  pourquoi,  comme  s'ils  attendaient 
quelque  chose  —  et,  parmi  eux,  une 
grande  femme  aux  traits  graves,  debout 
près  de  la  barrière  :  ses  yeux  gelés,  dans 
son  masque  impassible,  continuent  à  regar- 
der fixement  la  voie.  Elle  porte  le  costume 
noir  des  paysannes  du  Trégor;  elle  est  si 
belle  de  hautaine  résignation  qu'on  la 
prendrait    pour   le    symbole   du    sacrifice 
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maternel.  Sevestre  se  risque  à  lui  deman- 
der : 

—  Vous  avez  un  enfant  parmi  les  mobi- 
lisés, madame? 

Elle  répond,  sans  qu'une  ligne  de  son 
visage  ait  bougé: 

—  J'en  ai  six. 

Du  moins  les  aura-t-elle  vus  une  der- 
nière fois  avant  la  grande  épreuve.  J'en 
sais  à  qui  la  destinée  n'aura  pas  accordé 
cette  consolation  et  qui  portent  en  eux  un 
regret  plus  déchirant  encore  —  celui  que 
j'ai  tâché  d'exprimer  dans  les  vers  qu'on 
va  lire  et  qui  seront,  si  vous  le  voulez  bien, 
mon  adieu  à  la  petite  ville  : 

Et  voici  revenus  les  jours  de  mon  enfance, 
Non  point  les  vaporeux  et  blonds  matins  d'an- 

[tan, 
Mais  la  tragique  horreur  des  jours  de  la  Défense, 
Quand  de  chaque  sillon  germait  un  combattant. 
Lignards,  dragons,  marins  aux  faces  basanées, 
Sur  qui  la  Marseillaise  enflait  sa  grande  voix, 
Pêle-mêle  gagnant  le  Rhin  par  longs  convois, 
Le  hasard  me  ramène  —  après  combien  d'an- 

[nées!  — 
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Aux  lieux  où  je  les  vis  pour  la  première  fois. 
C'est  le  même  décor  charmant,  à  peine  étrange, 
Tant  il  est  familier  à  l'œil  des  citadins, 
De  pignons  cuirassés  d'ardoises  en  losange, 
De  blés  mûrs,  de  clochers,  de  mâts  et  de  jardins. 
Le  môme  soleil  d'août  incendiait  les  seigles  : 
Rien  n'a  changé,  ni  les  toits  gris,  ni  les  prés  verts, 
Hormis  nous  qu'avant  l'heure  ont  blanchis  les 

[hivers, 
Trop  jeunes  autrefois  pour  mourir  sous  nos  aigles 
Et  trop  vieux  aujourd'hui  pour  venger  leurs  re- 

[vers. 
Le  signal  que  nos  yeux  guettaient  sur  les  collines 
S'est  allumé  trop  tard,  quand  nous  n'étions  plus 
Seule,  au  gémissement  des  cités  orphelines  [là  : 
Répondait  la  clameur  des  hordes  d'Attila. 
Sous  tant  d'âpres  regrets  si  notre  âme  succombe, 
C'est  qu'à  d'autres  destins  on  nous  avait  promis. 
Marqués  dès  le  berceau  pour  la  rouge  hécatombe, 
Nous  étions  prêts  :  pourquoi  nous  prend-on  notre 

[tombe? 
Pourquoi  n'est-ce  pas  nous  qui  partons,  mais  nos 

[fils? 
Vous  hantiez  nos   sommeils,   bleus  défilés  des 

[Vosges, 
Cimetières  d'Alsace  enfouis  sous  les  sauges, 
Doux  coteaux  mosellans  où  la  vigne  mûrit, 
—  Hélas  !  et  vainement  offerte  à  la  Revanche, 
Notre  vie  inutile  est  une  page  blanche 
Où  la  Mort  n'aura  rien  écrit. 
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—  Pourriez-vous  me  dire,  monsieur  le 
chef  de  gare,  si  les  trains  sur  Paris  accep- 
teront bientôt  les  voyageurs  civils  ? 

Je  m'exprimais  avec  toute  la  courtoisie 
possible  et  ma  demande  semblait  n'avoir 
rien  d'indiscret.  Cependant,  le  chef  de 
gare  leva  les  bras  au  ciel,  comme  un  homme 
excédé. 

—  Monsieur,  me  répondit-il,  vous  êtes 
la  cinquantième  personne  de  la  matinée 
qui  me  fait  cette  question.  Je  ne  sais  rien. 
La  Compagnie  ne  sait  rien.  Nous  sommes 
sous  les   ordres  de  l'autorité  militaire,  ce 
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qui  ne  veut  pas 'dire  que  nous  soyons  dans 
ses  secrets...  Serviteur! 

Cinq  jours  ont  passé.  Au  risque  d'essuyer 
une  nouvelle  rebuffade,  je  reviens  trouver 
mon  chef  de  gare. 

—  Toujours  rien,  monsieur  le  chef  de 
gare  ? 

—  Rien. 

Il  faut  en  prendre  son  parti.  Soumettons- 
nous  à  la  loi  commune,  attendons  ! 

Attendre...  Nous  aurons  su  pendant  tout 
ce  mois  tragique  ce  que  c'est  que  l'attente; 
nous  l'aurons  fait  jusqu'au  bout,  jusqu'à 
épuisement,  l'apprentissage  de  cette  vertu 
des  forts  qu'on  appelle  la  patience.  Dure 
vertu  !  Si  nos  vieux  contes  étaient  pleins 
de  sens,  on  le  vérifie  à  cette  heure  où  la 
pauvre  France,  prise  à  la  gorge  par  un  bri- 
gand, ressemble  si  étrangement  à  l'héroïne 
de  Barbe-Bleue  criant  vers  sœur  Anne  :  «  Ne 
vois-tu  rien  venir?...  Anne,  ma  sœur  Anne, 
ne  vois-tu  point  mes  sept  frères  à  l'horizon  ? 
Les  troupes  anglaises  ont-elles  débarqué? 
Que  fait  l'Italie?  Les  forts  belges  tiennent- 
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ils  toujours?  Le  colosse  russe  commence- 
t-il  à  s'ébranler  vers  la  Vistule?  Et  la  Ser- 
bie? Et  le  Monténégro?  Et  le  lointain 
Japon?  »  Les  nouvelles,  si  lentes  à  nous 
arriver  et  d'une  rédaction  si  sèche,  ne  com- 
blent pas  cette  espèce  de  gouffre  qui  s'est 
ouvert  en  nous,  cette  fringale  de  curiosité 
qui  dévorerait  l'univers  et  à  laquelle  on  ne 
jette  parcimonieusement  à  ronger  que  de 
méchants  bouts  de  «  communiqués  »  offi- 
ciels. Le  pis  est  que  nos  nuits  ne  va- 
lent pas  mieux  que  nos  veilles.  Au  dé- 
but, elles  étaient  calmes  ;  elles  faisaient 
une  trêve  reposante  à  nos  agitations  diur- 
nes ;  il  fallait  un  effort,  le  matin,  pour  se 
remettre  en  selle.  «  Mais  on  est  en  guerre  !  » 
se  disait-on  tout  à  coup.  Et  de  se  secouer. 
Nuits  et  jours,  à  présent,  se  ressemblent 
et  nos  rêves  comme  nos  veilles  sont  han- 
tés de  corps  à  corps,  de  naumachies,  et 
de  chevauchées... 

Beati  qui  nesciunt  !  C'est  vendredi,  jour 
réservé  de  temps  immémorial,  en  Bretagne, 
à  la   tournée  des  pauvres.   Dès  le  matin, 
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de  toutes  les  paroisses  environnantes,  clo- 
pin  clopant,  le  bissac  sur  l'épaule,  ils 
accourent  vers  la  ville  et  assiègent  les 
maisons.  Nul  ne  leur  refuse.  Telles  ména- 
gères, pour  la  circonstance,  font  provision 
de  centimes;  d'autres  d'un  pain  de  dix  li- 
vres pesant.  Tant  pis  pour  les  retardataires 
s'ils  se  présentent  quand  la  réserve  de 
centimes  est  épuisée  ou  quand  la  dernière 
entame  de  la  miche  a  disparu  au  fond  des 
bissacs  !  ...  Ces  gueux  sont  les  seules  gens 
que  la  déclaration  de  guerre  n'ait  point 
troublés.  Leur  procession  par  les  rues  se 
déroule  avec  sa  lenteur  habituelle,  sa  psal- 
modie sourde,  son  rite  invariable  de  gri- 
maces, d'oremus  et  de  signes  de  croix; 
leurs  vieilles  cervelles  embrumées  oppo- 
sent un  mur  impénétrable  à  tous  les  cata- 
clysmes qui  peuvent  fondre  sur  le  monde. 
L'innocent  Pierrik  ar  G'hleier  (Pierre  aux 
cloches)  déambule  du  même  train  noncha- 
lant, gonflant  les  joues  et  contrefaisant  — 
avec  la  perfection  remarquable  qui  lui  a 
valu  son   sobriquet  —  la  grosse  voix   du 
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bourdon  ou  l'allègre  sonnerie  des  carillons 
baptismaux. 

—  Sais-tu  qu'il  y  a  la  guerre,  Pierrik? 

—  Baoum  !  Bftoum  ! 

Mais  en  savent-ils  beaucoup  plus  long, 
certains  de  ceux  qui  partent  el  qui,  au  fond 
de  leurs  landes,  n'avaient  peut-être  jamais 
entendu  parler  de  l'Autriche  et  de  la  Ser- 
bie? En  gare  de  Rennes,  un  de  ces  pauvres 
Bretons  de  l'intérieur,  un  réserviste  finisté- 
rien  aux  yeux  tristes  et  aux  gestes  gauches, 
souriant  quand  même  et  faisant  bonne 
contenance  sous  l'épreuve,  répondait  à  un 
de  nos  amis  qui  lui  demandait  où  on  l'en- 
voyait avec  son  régiment  : 

—  J'sais  pas  bien.  A  Outrance,  qu'on 
nous  a  dit. 

—  Outrance  !  Dans  quel  pays  places-tu 
ça? 

—  J'sais  pas.  C'est  l'capitaine  qui  nous 
a  dit  :  «  Mes  enfants,  va  falloir  se  battre  à 
outrance...  »  Et  alors  on  y  va. 

Encore  sont-ils  des  privilégiés,  ces  Bre- 
tons des  terres,  au  regard  des  Bretons  de 
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la  côte,  si  solides,  si  finement  découplés, 
entraînés  par  une  vie  de  fatigue  et  de  dan- 
gers continuels  et  qu'on  laisse  se  gâter 
dans  la  pernicieuse  inaction  des  ports  ou 
qu'on  envoie  faire  la  moisson  dans  la 
Beauce  et  la  police  dans  les  rues  de  Pari 
—  au  lieu  de  les  diriger  sur  le  front.  La 
Chambre  n'a  pas  eu  le  temps  de  discuter 
le  projet  de  loi  portant  modification  de 
la  situation  des  inscrits  maritimes  en  temps 
de  guerre  :  les  cadres  de  la  Flotte  sont  au 
complet  et  nous  avons  40.000  marins  de 
trop  qui  restent  en  l'air,  faute  d'une  affec- 
tation. Rien  qu'en  Islande  et  à  Terre-Neuve, 
il  y  en  a  quelque  8.000  qui  avaient  com- 
mencé à  «  rallier  »  et  auxquels  on  a  télégra- 
phié de  ne  pas  bouger  provisoirement  (1). 
Pourtant,  comme  ils  partaient,  nos  ins- 
crits —  ceux  du  moins  qu'on  voulait  bien 

(1)  Ils  ont  «  rejoint  »  depuis.  Faisant  face  de  son 
mieux  à  une  situation  qu'il  n'avait  pas  créée,  le 
ministre  de  la  Marine,  dès  que  nous  pûmes  parer  à 
la  pénurie  des-  équipements  et  du  matériel,  décida 
que  les  inscrits  au-dessus  de  32  ans  qui  ne  naviguent 
pas  ou  ne  figurent  pas  depuis  un  mois  sur  un  rôle 
de  pèche  seraient  versés  d'office  dans  l'armée  de  terre. 

4 


50    BOURGUIGNOTTES  ET  POMPONS  ROUGES 

appeler  —  ,  avec  quelle  décision,  quel 
roulis  tranquille  de  leurs  rudes  épaules, 
quelle  expression  de  large  contentement 
sur  leurs  faces  cuites  par  l'embrun  ! 
J'en  avisai  un  qui  montait,  à  la  traîne  des 
autres,  la  rue  des  Capucins,  où  on  leur 
avait  réservé  un  dortoir  pour  la  nuit  :  il 
boitait  horriblement,  d'une  boiterie  visible- 
ment irrémédiable. 

—  Gomment  !  lui  dis-je.  On  t'a  appelé, 
toi  aussi? 

—  Je  pense  bien!  Parce  que  je  boite? 
Je  fais  bien  la  pêche  ;  je  peux  bien  faire  la 
guerre. 

—  Mais  on  a  dû  te  réformer  d'office 
après  ton  accident? 

—  Plus  souvent  que  j'aurais  été  prévenir 
l'administrateur  !  Pour  qu'on  me  raye  du 
rôle  peut-être?  Je  suis  inscrit,  j'ai  droit  de 
me  battre... 

Il  n'en  démordait  pas.  Il  a  dû  déchanter 
depuis,  comme  ses  camarades  qui  se  tour- 
nent les  pouces  à  Cherbourg  et  à  Brest, 
dans  les  «  cayennes  »  des  Dépôts.  Désœuvrés 
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tout  le  long  du  jour,  happés  à  leur  sortie 
par  les  cabarets  qui  pullulent  autour  des 
casernes,  comment  les  malheureux,  dans 
cette  oisiveté  déprimante,  n'eussent-ils 
pas  succombé  à  la  tentation? 

Un  médecin  attaché  à  l'hôpital  maritime 
de  Cherbourg  m'écrivait  :  «  Quels  ivro- 
gnes !  Nous  avons  chaque  jour  deux  ou 
trois  décès  par  delirium  t remens.  »  Pas 
plus  ivrognes  que  d'autres,  au  fond  :  sim- 
plement de  pauvres  gars  qui  s'embêtent  et 
que  le  «  cafard  »  travaille  sourdement, 
mais  qui  feront  demain  des  troupiers  mer- 
veilleux, quand  on  se  décidera  —  et  il  fau- 
dra bien  qu'on  s'y  décide  —  à  les  former  en 
bataillons  de  marche,  comme  en  70,  avec 
des  Pallières  et  Saisset  (1).  Tout  ce  qu'ils 
demandent,  puisqu'on  ne  peut  pas  les  em- 
ployer dans  la  Flotte,  c'est  de  garder  leur 


(1)  On  sait  assez  si  cette  prévision  s'est  réalisée  et 
l'héroïque  attitude  des  fusiliers-marins  en  Belgique. 
Ce  sera  le  durable  honneur  de  M.  Augagneur  d'avoir, 
contre  vents  et  marée,  décidé  la  création  de  la  bri- 
gade navale,  dissoute  en  décembre  1915,  à  l'exception 
d'un  bataillon  et  de  quelques  pontonniers. 
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tenue  et  leurs  officiers.  Même  sur  le  plan- 
cher des  vaches,  on  a  son  amour-propre, 
et,  quand  il  y  pousserait  de  la  graine  d'épi- 
nards,  un  marin  qui  se  respecte  ne  se  ré- 
signera jamais  à  endosser  la  capote  d'un 
fantassin... 

J'ai  si  souvent  fait  buisson  creux,  dans 
mes  tentatives  précédentes,  que  je  n'ose 
plus  me  présenter  au  guichet  de  la  gare. 
A  quoi  bon  ?  Nous  sommes  bloqués  ici 
jusqu'à  la  fin  de  guerre  sans  doute;  nous 
ne  partirons  jamais;  au  fronton  du  déce- 
vant édifice,  je  crois  lire  les  mots  fati- 
diques :  Lasciate  ogni  speranza... 

Eh  bien,  si,  nous  partirons  !  Une  dé- 
pèche vient  d'arriver  au  chef  de  gare  ; 
Georges  Blanchard,  jeune  docteur  en  droit, 
qui  lui-même  rejoint  son  corps  dans  l'après- 
midi,  m'en  apporte  la  joyeuse  surprise  : 
un  train  «  civil  »  doit  être  organisé  le  len- 
demain dimanche  à  destination  de  Paris; 
on  garantit  l'heure  du  départ  :  5  heures  et 
demie  du  matin;  on  ne  garantit  pas  celle 
de    l'arrivée.    Encore     est-il     prudent    de 
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retenir  ses  places,  le  train  ne  prenant 
qu'un  nombre  limité  de  voyageurs...  Je 
cours  m'inscrire  :  deux  Paris- Montpar- 
nasse, s.  v.  p.  Nous  avons  les  numéros 
i5  et  16.  Il  y  a  des  chances  qu'avec  ces 
numéros-là  nous  soyons  parmi  les  élus. 

—  Mais  vous  savez,  me  dit  le  chef  de 
gare,  pas  de  bagages  ! 

—  On  tolère  une  valise  à  main? 
.  —  Hum!  Tout  juste... 

Un  bonheur  ne  vient  jamais  seul  :  de- 
puis la  mobilisation,  j'étais  sans  nouvelles 
de  mon  fils  Jean,  élève  de  troisième  année  à 
l'Ecole  de  médecine  navale;  aucun  de  mes 
télégrammes  ne  l'avait  touché.  Le  facteur 
me  remet  un  mot  de  lui,  griffonné  au 
crayon,  à  deux  heures  du  matin,  en  gare 
de  Folligny  :  rappelé  par  dépêche  à  Bor- 
deaux, il  a  reçu  sa  feuille  de  route  pour 
Cherbourg,  d'où  il  embarquera  comme 
médecin  à  bord  de  la  T ou  raine,  éclaireur 
auxiliaire  de  la  2e  escadre  du  Nord.  Dieu 
te  garde,  mon  cher  enfant  !  Mais  cette 
Touraine,  à  l'inauguration  de  laquelle  j'ai 
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assisté  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans  et  qui 
était  alors  la  plus  belle  unité  de  notre 
flotte  transatlantique,  doit  être  aujourd'hui 
un  fier  sabot.  Le  moindre  croiseur  de 
3e  classe  lui  damerait  le  pion.  Là  où  il  fau- 
drait un  «  lévrier  de  mer  »,  un  océan  grey- 
hound,  comme  disent  les  Anglais,  drôle 
d'idée  d'employer  un  escargot  (1)  î... 

Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'à  cinq  heures 
et  demie  du  matin,  et  même  quelque  peu 
avant,  nous  étions  à  notre  poste  d'appa- 
reillage, le  lendemain  9  août,  date  mémo- 
rable où,  pour  la  première  fois  depuis  la 
mobilisation,  les  communications  furent 
rétablies  entre  la  Bretagne  et  la  capitale  ? 
Et  nous  partîmes,  lestés  d'un  solide  panier 
de  victuailles  et  d'une  provision  de  patience 
qui  devaient  trouver  l'un  et  l'autre  leur  uti- 
lisation en  cours  de  route. 

(1)  La  Touraine  a  été  désarmée,  après  une  croisière 
dans  la  Manche,  en  raison  du  mauvais  état  de  se6 
chaudières.  Envoyé  à  l'île  Pelée,  puis  affecté  à  l'hô- 
pital maritime  de  Cherbourg,  le  docteur  Jean  Le  Goffic 
fut  dans  la  suite  attaché  comme  médecin  de  3°  classe 
à  la  brigade  des  fusiliers  marins,  décoré  de  la  croix 
de  guerre  et  de  la  Légion  d'honneur. 
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Mais,  si  le  voyage  l'ut  long,  encore  fut- 
il  agréablement  mouvementé. 

Rien  à  dire  jusqu'à  Plouaret  :  trente  mi- 
nutes de  voiture  et  deux  heures  d'arrêt, 
c'est  tout  à  fait  normal  sur  le  réseau  breton, 
même  en  temps  de  paix. 

A  Plouaret,  nous  quittons  l'embranche- 
chement  pour  la  grande  ligne.  La  voie,  de 
100  mètres  en  100  mètres,  est  gardée  par 
des  territoriaux.  Certains  n'ont  qu'un  képi 
pour  uniforme, moins  encore  quelquefois  : 
un  brassard,  la  cartouchière  et  le  fusil,  et, 
dans  les  chemins  creux  de  la  Cornouaille, 
sous  leurs  feutres  à  larges  bords,  avec 
leurs  sabots  et  leurs  habits  couleur  de 
glèbe,  la  présence  de  ces  factionnaires 
improvisés  reporte  invinciblement  la  pen- 
sée à  quelque  cent  ans  en  arrière  :  c'est 
comme  une  vision  de  chouannerie  qui  tra- 
verse notre  rétine  et  qu'elle  a,  d'ailleurs, 
tout  le  loisir  d'enregistrer,  le  train  —  un 
brave  petit  train  de  famille  —  couvrant 
pacifiquement  ses  3o  kilomètres  à  l'heure. 

Maussade  jusque-là,  le  ciel  s'est  déridé  . 
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Il  t'ait  un  vrai  temps  d'août  et  l'on  cuit 
dans  les  wagons,  mais  on  ne  s'en  plaint 
pas.  C'est  si  bon  de  se  sentir  en  route  ! 
Puis,  la  veille,  à  Lannion,  par  le  commu- 
niqué du  soir,  nous  avons  appris  le  succès 
de  la  marche  sur  Altkirch.  Il  nous  tarde 
d'avoir  quelque  journal  qui  relate  cette 
belle  opération. 

Mais,  à  Guingamp,  les  journaux  ne  sont 
pas  encore  arrivés  ;  à  Saint-Brieuc  ils  sont 
bien  arrivés  :  seulement  il  n'en  reste  plus 
un  numéro  à  la  marchande;  les  Briochins 
l'ont  dépouillée  avant  nous.  J'ai  la  chance 
d'être  reconnu  sur  le  quai  par  le  maire  de 
Saint-Brieuc,  M.  Servain,  qui  m'offre  gra- 
cieusement son  exemplaire  d'une  feuille 
régionale  dont  la  manchette  porte  en  gros 
caractères  :  Les  Français  à  Mulhouse  et  à 
Colmar.  M.  Servain  me  met  en  garde  contre 
cette  dernière  nouvelle  :  seule  la  prise 
de  Mulhouse  est  officiellement  confirmée. 

Même  réduit  à  ces  proportions,  le  succès 
passe  encore  nos  espérances  :  nous  allons 
cheminer  tout  le  jour  dans  une  atmosphère 
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de  griserie  patriotique,  surtout  à  partir  de 
Vitré  où  nous  rencontrons  les  premiers 
convois  de  réservâtes.  Quelle  différence 
avec  les  départs  des  jours  précédents  ! 
Les  bonnes  nouvelles  qui  arrivent  du  front 
ont  fait  craquer  le  masque  d'impassibilité 
stoïque  avec  lequel  ce  pays  accueillit 
d'abord  l'entrée  en  scène  des  forces  alle- 
mandes; le  naturel  de  la  race  a  repris  le 
dessus.  On  crie,  on  chante  : 

C'est  Guillaume,  Guillaume,  Guillaume, 
C'est  Guillaume  qu'il  nous  faut... 

ou  bien,  sur  cet  air  grave  et  lourd  comme 
un  cantique,  que  nous  entendrons  tant  de 
fois  depuis,  tout  crissant  d'une  gouaille 
sombre,  dans  Paris  menacé,  au  passage 
des  coloniaux  qui  remontaient  vers  Com- 
piègne  : 

Ah  !  il  fallait  pas,  il  (allait  pas,  Guillaume, 
Ah  !  il  fallait  pas,  il  fallait  pas  y  aller... 

Tous  les  fourgons  sont  décorés  de  feuil- 
lages, pavoises  comme  pour  une  fête.  Et 
sur  les  cloisons  extérieures,  autour  d'une 


58    B0URGUIGN0TTES  ET  POMPONS  ROUGES 

charge  du  Kaiser,  reoonnaissable  à  ses 
moustaches  en  pointes  de  baïonnette,  les 
loustics  de  la  bande  ont  tracé  à  la  craie  : 
.«  En  route  pour  le  pays  des  saucisses.  — 
On  allume  et  on  part.  —  Mort  aux  Boches! 
—  Train  de  plaisir  pour  Berlin.  »  Dans  le 
tas,  une  inscription  moins  facétieuse,  pres- 
que lugubre,  la  seule,  hélas!  qui  réponde 
à  la  stricte  vérité  :  «  Vaincre  ou  mou- 
rir. » 

A  Evron,  autre  rencontre  :  le  premier 
train  «  allemand  »,  cinq  ou  six  cents  indi- 
vidus des  deux  sexes,  garçons  de  café, 
chasseurs  de  restaurants,  placiers  en  bau- 
druche, frauleins,  marchandes  de  cocaïne 
et  professionnelles  de  la  galanterie  cosmo- 
polite, qu'on  évacue  de  Paris  sur  un  camp 
de  concentration.  Pas  un  cri  malséant 
n'accueille  ces  peu  intéressantes  victimes 
de  la  déclaration  de  guerre.  On  les  plaint 
plutôt.  On  rassure  même  les  femmes. 

—  Les  Français  ne  sont  pas  des  sau- 
vages ;  vous  serez  bien  traitées. 

—  Che  fous  grois,  répond   amèrement 
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l'une  d'elles.  N'y  a  qu'à  foir  de  guelle  ma- 
nière on  nous  fait  foyacher  !. . . 

—  Parce  qu'on  ne  vous  a  pas  offert  des 
sleeping carsl  On  vous  traite  comme  des 
soldats. 

—  Non,  gomme  des  pêtes  ! 

Elle  répète  trois  ou  quatre  fois  —  avec 
quelle  rage  contenue  et  frémissante  !  — 
ce  «  gomme  des  pêtes  !  »  et  les  plumets 
batailleurs,  les  toques  grotesques  et  pré- 
tentieuses qui  l'encadrent  oscillent  sur  les 
nuques  de  filasse  à  l'unisson  de  ce  leit- 
motiv.Ces  gens-là,  quelque  pitoyables  que 
nous  nous  montrions  pour  eux,  nous  gar- 
deront jusqu'au  bout  la  même  haine  inex- 
piable ;  si  leurs  yeux  pouvaient  nous  fusil- 
ler, surtout  ceux  des  hommes  —  deux 
entre  autres,  blêmes  et  goguenards,  qui 
salivèrent  dans  notre  direction  une  fois  le 
train  ébranlé  et  l'impunité  assurée,  — 
nous  ne  serions  déjà  plus  de  ce  monde... 

Et  voici  la  nuit.  Elle  est  venue  douce- 
ment, sans  qu'on  l'attendît.  Et  la  journée, 
parmi    toutes  ces  émotions,  nous  a  paru 
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courte  malgré  tout.  On  se  laisse  aller  au 
sommeil,  on  ne  fait  plus  attention  aux 
interminables  stations  dans  les  gares  : 
deux  heures  à  Laval, deux  heures  au  Mans, 
trois  heures  à  Chartres  où  nous  recevons  le 
train  de  Bordeaux  qui  nous  force  à  serrer 
un  peu  les  coudes...  Au  petit  jour,  nous 
découvrons  Saint-Cyr,  fourmillant  de  sol- 
dats et  d'équipages.  Nouvel  arrêt  d'une 
heure  encore  à  Versailles.  Il  fait  plein 
jour  maintenant.  Pourvu  qu'on  arrive  à 
Montparnasse  avant  midi,  car  toutes  les 
provisions  sont  épuisées  !  Enfin  la  loco- 
motive stoppe  sous  le  hall.  D'ordinaire  on 
met  neuf  heures  pour  aller  de  Lannion  à 
Paris.  Notre  train  en  avait  mis  trente- 
deux  —  un  record  ! 

Mais  nous  étions  à  Paris. 
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(1) 


Rân-Rouz,en  Trégastel,  31  octobre  191  ri. 


Mes  chers  amis, 

C'est  un  «  pays  »  qui  vous  écrit  et  qui 
vous  écrit  du  pays.  Tout  va  bien  chez 
nous  et  j'espère  qu'il  en  va  de  même  à  vos 
bords.  Je  vous  dirai  qu'on  pense  beau- 
coup à  vous  par  ici.  Il  fait  nuit  noire 
maintenant  à  6  heures  et  les  soirées  sont 
longues.  Alors,   pour  passer  le  temps,  on 

(1)  Le  Ministère  de  la  Manne  nous  avait  demandé 
d'écrire  les  deux  lettres  qu'on  va  lire  et  qui  parurent 
dans  le  Moniteur  de  la  Flotte  du  31  octobre  1914  et  du 
14  août  1915. 
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reprend  vos  lettres,  et  la  petite  sœur  ou 
la  jeune  épouse,  sous  la  lampe,  les  relit 
aux  vieux,  assis  près  du  loyer.  Ils  ne 
soufflent  mot  pendant  la  lecture.  Le  père 
oublie  de  haler  sur  sa  pipe,  la  maman  ar- 
rête son  tricot.  Ils  songent.  Ils  songent  à 
vous,  marins  de  France,  qui  défendez  sur 
les  mers  lointaines  l'honneur  du  pavillon. 
Et,  bien  qu'ils  soient  de  bons  patriotes, 
peut-être  leur  songerie  serait-elle  en- 
cline à  prendre  un  tour  mélancolique,  si 
vos  lettres  n'étaient  là  pour  les  réconfor- 
ter. 

Ce  n'est  pas  pour  vous  faire  un  compli- 
ment, mais  vous  êtes  de  fameux  épisto- 
liers,  mes  amis.  Où  donc  trouvez-vous  ces 
expressions  savoureuses,  ces  jolies  phrases 
caressantes,  tout  ce  lyrisme  ingénu  que 
vous  épanchez,  entre  vos  heures  de  quart, 
sur  les  papiers  mauve,  réséda  ou  bleu 
tendre  qui  sont  à  la  nuance  de  votre  senti- 
mentalité? «  Mes  doux  parents  »,  écrit 
l'un;  «  mes  bénis  parents  »,  écrit  l'autre. 
Comme  vous    les  aimez  !  Et  comme  vous 
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savez  le  leur  dire  !  «  Je  vous  écris  ces 
quelques  mots  pour  vous  donner  de  mes 
nouvelles  qui  sont  très  bonnes  pour  le 
moment  et  je  désire  que  vous  soyez  de 
même  quand  vous  les  recevrez.  »  Cela, 
c'est  la  formule  consacrée,  immuable,  par 
laquelle  débutent  toutes  vos  lettres  et  qui 
est  excellente  :  vous  vous  portez  bien, 
c'est  l'essentiel  et  sur  quoi  vos  corres- 
pondants avaient  hâte  d'être  fixés,  et, 
comme  vous  êtes  des  Français,  des  ma- 
rins, c'est-à-dire  des  gens  deux  fois  bien 
éduqués,  vous  leur  souhaitez  poliment  la 
réciproque. 

A  la  bonne  heure!  Maintenant  qu'ils 
sont  tranquilles  sur  votre  compte,  ils  vont 
pouvoir  continuer  leur  lecture  tout  douce- 
ment, à  cœur  reposé...  Où  êtes-vous?  Que 
faites-vous?  Vous  ne  pouvez  pa>s  toujours 
le  leur  dire.  La  guerre  moderne  est  une 
algèbre:  les  noms  des  chefs,  les  numéros 
des  régiments,  les  positions  des  troupes  y 
sont  remplacés  par  des  x;  il  faut  bien  que 
la  marine  se  conforme  aux  exigences  de 
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la  nouvelle  stratégie,  comme  l'armée  de 
terre.  Motus  sur  toute  la  ligne  !  C'est  la 
consigne,  et  l'on  peut  compter  que  vous 
l'observerez. 

Mais  sur  les  chapitres  qui  ne  portent 
pas  la  mention:  «  Réservé  »,  sitôt  qu'il 
vous  est  permis  de  «  larguer  l'amarre  »  à 
votre  plume,  comme  vous  vous  rattrapez! 
Comme  vous  arrangez  en  un  tour  de 
phrase  les  vilaines  têtes  de  Boches  que 
l'un  de  vous,  s'adressant  au  grand  poète 
de  la  mer  Pierre  Loti,  appelait  si  drôle- 
ment des  sauvages  «  à  couenne  rose  »  ! 
Le  mot  leur  restera,  soyez-en  sûrs.  Et 
soudain,  quel  ton  grave,  religieux,  quand 
vous  parlez  de  la  patrie  et  de  nos  devoirs 
envers  elle  !  «  Je  comprends  votre  peine, 
écrit  à  ses  parents  un  jeune  marin  breton, 
Armand  T...,  dont  trois  frères  sont  au 
service  et  dont  le  quatrième  va  être  pris 
par  la  conscription;  c'est  dur  de  voir  votre 
dernier  fils  partir  pour  la  guerre.  Mais 
c'est  la  patrie  qui  l'appelle  et  il  faut  obéir 
à  cette   mère   adorée.    Vous    aurez  eu  la 
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gloire  de  lui  donner  vos  cinq  fils  :  rares 
sont  les  familles  qui  peuvent  en  faire  au- 
tant. »  C'est  le  même  qui,  du  Pas-de-Calais, 
le  5  août,  mandait  à  ses  parents  :  «  On  a 
quitté  X...  le  4  au  matin,  vers  les  2  heures, 
avec  notre  plein  de  charbon,  car  jusqu'à 
1  heure  du  matin  on  travaillait  et  je  vous 
assure  qu'on  ne  faisait  pas  semblant,  vu 
que  l'officier  en  second  voulait  nous  faire 
cesser  vers  les  11  heures.  Et  tous,  d'une 
seule  voix,  nous  avons  répondu  que  non. 
Alors  il  nous  a  fait  distribuer  du  vin  pour 
nous  donner  encore  du  courage.  En  ce  mo- 
ment, tout  le  monde  est  frère  ;  les  officiers 
nous  parlent  comme  à  leurs  enfants.  Aussi 
où  n'irions-nous  pas  avec  de  tels  hommes  ? 
On  irait  à  la  mort  sans  s'en  apercevoir.  » 

Est-ce  assez  chiquement  envoyé,  comme 
on  dit?  Et  le  magnifique  mouvement  de 
fraternité  qui,  devant  la  commune  menace, 
a  rapproché  toutes  les  classes  de  la  na- 
tion, cette  entente  sublime  de  tous  les 
cœurs  français  saluée  par  Victor  Hugo  en 
un  vers  prophétique  : 
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O  patrie,  ô  concorde  entre  les  citoyens! 

n'ont-ils  pas  trouvé  un  parfait  interprète 
populaire  dans  ce  petit  matelot  bas-bre- 
ton? Et  comment  oublier  encore  ce  quar- 
tier-maître canonnier  —  un  Normand 
celui-là  —  qui  termine  sa  lettre  par  ce 
beau  cri  de  reconnaissance  filiale  :  «  Hon- 
neur à  vous,  père  et  mère,  et  sachez  que 
vos  fils  sauront  toujours  marcher  dans  la 
voie  que  vous  leur  avez  tracée  !  »  ou  cet 
autre,  un  Moko  peut-être,  parti  des  Ber- 
mudes  pour  donner  la  chasse  à  un  rava- 
geur allemand  et  signant  à  la  fin  de  sa 
lettre,  comme  un  légionnaire  de  L'an  H; 
«  Votre  fils  dévoué,  B.  Denis,  matelot  bre- 
veté, qui  ne  demande  qu'à  faire   son  de- 


voir » 


•? 


Stendhal  remarque  quelque  part  :  «  Le 
voisinage  de  la  mer  détruit  la  petitesse. 
Faites  causer  le  marin  qui  rentre  au  port  : 
sa  conversation  est  moins  bêle  que  celle 
du  notaire  de  Bourges.  » 

Ou'eùt-il    donc    pensé,   mes  amis,    s'il 
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avait  lu  vos  lettres?  Car  Stendhal  se  mé- 
prenait et  il  est  constant  que  vous  «  cau- 
sez »  peu,  si  vous  écrivez  beaucoup.  Vous 
êtes  par  nature  des  silencieux.  On  ne  se 
sent  guère  porté  au  bavardage  dans  le  voi- 
sinage de  la  mer  :  cette  grande  voix  qui 
parle  d'infini  poursuit  un  éternel  soliloque; 
vous  vous  taisez  devant  elle.  Et  ainsi  se 
créent  en  vous  ces  réserves  profondes  de 
foi,  démotion  et  de  rêve  que  vous  épan- 
chez si  généreusement  dans  vos  lettres. 
«  Un  marin  ne  perd  jamais  courage  »,  me 
disait  quelqu'un  qui  vous  connaissait  bien, 
le  contre-amiral  Réveillère.  Encore  n'est- 
ce  pas  assez  dire,  puisque  votre  confiance, 
d'ailleurs  justifiée,  en  vos  chefs  et  en  vous- 
mêmes  a  ceci  de  particulier  et  d'infiniment 
précieux  aux  heures  de  crise  qu'elle  est 
puissamment  communicative.  Vous  déga- 
gez de  la  sécurité  comme  d'autres  déga- 
gent de  la  peur.  Demandez  plutôt  à  nos 
Parisiens.  Certes  Paris  aime  ses  soldats  et 
il  a  mille  fois  raison  de  les  aimer.  Mais 
enfin  on  ne  le  calomnie  pas  en  constatant 
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qu'il  montre  un  faible  pour  les  cols-bleus. 
Dès  que  vous  paraissez,  il  se  rassure:  «Les 
marins  sont  là  !  »  Et  le  regard  de  ses 
femmes,  sur  votre  passage,  se  fait  plus 
bumide  et  plus  tendre... 

C'est  ainsi  partout.  Et  je  veux  bien  que, 
dans  cette  séduction  universelle  que  vous 
exercez,  il  entre  un  peu  du  prestige  des 
grands  horizons  dont  vous  débarquez  ;  il 
semble  que  vous  apportiez  avec  vous  un 
peu  de  leur  inconnu  et  de  leur  magie,  que 
palpite  toujours  sur  vos  fronts  le  souffle 
héroïque  des  immensités.  Mais  la  vérité 
est  que  les  terriens  sentent  obscurément 
en  vous  une  autre  race,  plus  vigoureuse, 
plus  saine,  encore  intacte,  une  formation 
d'humanité  différente  de  la  leur,  conçue 
et  développée  dans  l'élément  incorruptible 
par  excellence  :  la  limpidité  de  la  mer  est 
dans  vos  yeux,  vos  yeux  clairs  et  francs, 
habitués  à  regarder  le  danger  en  face, — vos 
yeux  qui  ne  savent  pas  tromper. 

Ces  yeux-là,  quand  vous  nous  écrivez,  il 
semble  que  nous  les  revoyions.  «Courage!» 
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semblent-ils  nous  dire.  Nous  en  aurons, 
mes  amis  ;  nous  en  ferons  provision  dans 
vos  lettres.  Merci,  dans  la  grande  délica- 
tesse de  votre  Ame,  d'avoir  compris  qu'il 
en  faut  à  ceux  qui  restent,  presque  autant, 
sinon  plus  qu'à  ceux  qui  s'en  vont  ! 

Le  soir  meurt  en  ce  moment  dans  la 
chambre  de  la  côte  d'où  je  vous  écris. 
L'Angélus  achève  de  tinter  au  village  voi- 
sin. On  entend  la  mer,  mais  on  ne  la  voit 
plus  que  par  intervalles,  quand  passe  en 
coup  de  faux  l'éclat  blanc  du  phare  des 
Sept-Iles.  J'ai  allumé  ma  lampe.  Et  voici 
qu'autour  de  moi,  dans  les  profondeurs  noc- 
turnes, d'autres  petites  clartés  surgissent, 
tremblotent,  étoilent  doucement  l'obscu- 
rité. Ce  sont  les  lumières  des  maisons  où 
l'on  vous  attend,  où  vous  reviendrez  — 
après  la  victoire  —  et  où,  en  vous  «  espé- 
rant», on  relit  chaque  soir  vos  lettres. 

Ne  craignez  rien  :  s'il  arrive  parfois  qu'en 
les  lisant  des  yeux  se  mouillent,  c'est  de 
fierté. 


II 


Rûn-Rouz,  en  Trégastel,  5  août  1915. 


Mes  chers  amis, 

Le  Moniteur  de  la  Flotte,  qui  a  su  que 
j'avais  rejoint  mon  port  d'attache,  la  vieille 
maison  des  grèves  où  je  passe  l'été  depuis 
mon  enfance,  m'a  demandé  de  reprendre 
la  plume  et  de  vous  tourner  un  petit  bout 
de  lettre  qu'il  se  charge  aimablement  de 
faire  parvenir  à  destination. 

C'est  le  3i  octobre  que  je  vous  écrivis 
pour  la  première  fois.  La  guerre  ne  faisait 
que  de  commencer.  Mais  déjà  on  savait 
qu'elle  serait  longue  et  dure.  Ce  qu'on 
savait  aussi,  c'est  que  vous  ne  plieriez  pas, 
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que,  sur  mer  comme  sur  terre,  la  marine 
française  ferait  partout  son  devoir.  On 
comptait  sur  vous;  eh  bien,  mes  amis, 
vous  avez  dépassé  notre  attente.  Je  vous 
le  dis  très  sincèrement  :  on  est  fier  de  vous 
au  pays  et  l'on  y  confond,  dans  un  même 
sentiment  de  reconnaissance  et  d'admira- 
tion, les  marins  de  toute  catégorie,  Ponan- 
tais  et  Mokos,  vétérans  et  recrues,  per- 
sonnel des  escadres,  des  flottilles,  des 
bataillons  de  marche  et  des  compagnies 
de  débarquement. 

Assurément  il  y  a  des  tâches  plus  écla- 
tantes que  celles  qu'a  eu  à  remplir  la  ma- 
rine française  au  début  des  hostilités  :  il 
en  est  peu  de  plus  importantes.  Avant  de 
s'engager  dans  une  action  quelconque 
contre  les  flottes  ou  les  ports  ennemis,  nos 
escadres  de  la  Méditerranée  devaient  assu- 
rer le  rapatriement  des  troupes  d'Afrique 
et  leur  relève  par  des  troupes  métropoli- 
taines de  la  territoriale  ;  de  son  côté,  dans 
la  Manche,  notre  escadre  légère  devait 
coopérer  au  passade  et  au  débarquement 
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des  troupes  britanniques.  Plus  tard,  il 
vous  a  fallu  convoyer,  de  Suez  à  Marseille, 
les  troupes  des  Indes.  Toutes  ces  opéra- 
tions se  sont  effectuées  avec  un  ordre  par- 
fait, sans  la  moindre  anicroche  et  dans  le 
minimum  de  temps  requis.  Pas  un  des 
transports  qu'escortèrent  nos  bâtiments  de 
guerre  n'a  eu  à  souffrir  de  l'ennemi.  Et 
c'est  une  constatation  qui  a  bien  sa  valeur, 
je  pense. 

Autre  tache  à  peine  moins  ingrate,  mais 
tout  aussi  utile,  qui  s'imposait  et  conti- 
nue de  s'imposer  à  nos  bâtiments  et  à 
ceux  des  Alliés  :  la  visite  des  neutres,  la 
répression  de  la  contrebande  de  guerre, 
lamarinage  des  bateaux  de  commerce  en- 
nemis. Si  l'on  veut  que  l'Allemagne  et 
l'Autriche  soient,  quelque  jour,  obligées 
de  «  vivre  sur  elles-mêmes  »,  de  ne  comp- 
ter que  sur  leurs  propres  ressources,  qui 
sont  limitées,  il  faut,  de  toute  nécessité, 
les  encercler,  bloquer  toutes  les  rades 
étrangères  où  leurs  bâtiments  se  sont  ré- 
fugiés, surveiller  l'entrée  de  tous  les  dé- 
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troits,  contrôler  tous  les  pavillons.  Pour 
voir  à  quel  point  cette  surveillance  s'est 
exercée  méthodiquement, perse véramment, 
efficacement,  il  suffit  de  visiter  les  sections 
de  nos  ports  de  guerre  réservées  aux 
prises  maritimes  :  les  bâtiments  de  com- 
merce ennemis  s'y  pressent  sur  plusieurs 
rangs.  Là  encore,  mes  amis,  vous  avez 
fait  de  l'excellente  besogne  et  vous  l'avez 
faite  sans  bruit,  sans  flafla,  comme  tou- 
jours, avec  cette  application  silencieuse 
qui  est  dans  le  tempérament  marin,  très 
réservé  de  sa  nature. 

Plus  brillante,  mais  à  peine  plus  connue, 
a  été  la  part  que  vous  avez  prise  à  l'enlè- 
vement des  colonies  allemandes. 

11  est  remarquable,  sans  doute,  que  les 
Allemands  avaient  laissé  sans  force  na- 
vale la  plupart  de  leurs  colonies,  sauf 
Tsing-Tao.  Ils  y  entretenaient  pourtant  des 
divisions  lointaines,  des  stations  locales. 
Mais,  suivant  un  plan  concerté  d'avance, 
les  navires  qui  formaient  ces  divisions  et 
ces  stations   s'égaillèrent  sur  la   mer,  dès 
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l'ouverture  des  hostilités,  pour  se  livrer  à 
la  guerre  de  course. 

Reconnaissons  qu'ils  y  étaient  admi- 
rablement préparés  :  c'étaient  presque 
tous  comme  ItKarlsruhe,  le  Sharnhorst,  des 
croiseurs  à  grande  vitesse,  sensiblement 
plus  rapides  que  les  nôtres  et  même  que 
les  croiseurs  anglais.  Aucun  de  ces  «  lé- 
vriers marins  »,  cependant,  n'est  parvenu 
à  inquiéter  les  convois  de  troupes  que 
nous  dirigions  vers  les  colonies  allemandes 
et  qui,  escortées  par  des  bâtiments  an- 
glais et  français,  ont  pu  s'emparer,  presque 
sans  coup  férir,  du  Togo,  des  Samoa,  du 
Cameroun,  de  l'archipel  Bismarck,  etc. 
Deux  ou  trois  de  ces  opérations,  d'ail- 
leurs, ont  été  marquées  par  des  faits 
d'armes  dont  un  peuple  moins  modeste 
que  le  nôtre  aurait  tiré  quelque  vanité.  A 
preuve  la  manière  dont  s'est  comporté  de- 
vant Cocobeach,  sur  une  des  antennes  du 
Congo  français  cédées  à  l'Allemagne  par 
le  traité  de  1912,  un  petit  raffiot  de  rien  du 
tout,Z«  Surprise, canonnière  de  680  tonnes 
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sans  aucune  protection  et  armée  seulement 
de  deux  canons  :  Cocobeach  ne  les  eut  pas 
plutôt  entendus  qu'elle  se  rendit. 

L'Allemagne,  à  cette  heure,  n'a  pour 
ainsi  dire  plus  de  colonies  :  toutes  sont 
tombées  entre  nos  mains  ou  celles  de  nos 
alliés.  Quand  la  marine  française  n'aurait 
à  son  actif  que  cette  coopération  à  la 
chute  de  l'empire  colonial  allemand,  aurait- 
on  le  droit  de  dire  qu'elle  n'a  rien  fait? 

Les  ignorants,  les  gens  qui  ne  jugent 
que  sur  les  apparences,  peuvent  s'y  trom- 
per, méconnaître  les  services  que  certains 
d'entre  vous,  moins  favorisés  que  d'autres, 
ont  rendus  dans  l'ombre  à  la  défense  na- 
tionale. Nous  ne  commettons  point  cette 
erreur  ici.  Douze  mois  de  faction,  de  vigie 
ininterrompue  par  tous  les  temps,  sur 
toutes  les  mers  du  globe,  pour  assurer  nos 
communications  et  notre  ravitaillement, 
nous  savons,  nous,  si  les  «  terriens»  n'ont 
pas  l'air  de  s'en  douter,  ce  qu'un  pareil 
effort  représente  d'héroïsme  concentré,  de 
muette  abnégation... 
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Et  nous  savons  aussi,  par  les  fruits  que 
nous  en  recueillons  journellement,  ce  qu'il 
représente  de  bénéfice  matériel  et  moral 
pour  le  pays.  Allez,  mes  amis  !  Dans 
l'échelle  des  mérites,  ceux-là  ne  seront  pas 
les  derniers  qui  renoncèrent  aux  fanfares 
de  la  gloire  pour  se  vouer  à  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir  austère  et  sans  lustre 
peut-être,  mais  non  pas  sans  difficultés  et 
sans  risques.  Déjà,  au  lancement  du  Lan- 
guedoc, et  avec  l'autorité  qui  lui  appar- 
tient, le  ministre  de  la  Marine  leur  a  rendu 
pleine  justice  :  il  s'est  élevé  contre  cette 
tendance  fâcheuse  de  l'opinion  publique, 
«  disposée  à  croire  à  l'inaction,  quand 
l'action  ne  lui  apparaît  pas  sous  l'aspect 
des  batailles  ».  C'est  fort  bien  dit  et  c'est 
la  vérité  même.  Que  ne  pouvez-vous  m'ac- 
compagner  dans  mes  randonnées  au  long 
des  grèves,  sur  les  quais  des  ports,  der- 
rière les  dunes  où  vos  petits  chaumes  se 
blottissent  contre  le  vent  du  large  !  Quel 
calme  partout!  Quelle  sécurité  !  Quel  bien- 
être  relatif,  comparé  au  malaise  des  popu- 
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lations  allemandes  !  Cette  sécurité,  ce  bien- 
être,  ils  sont  votre  œuvre,  mes  amis.  Voilà 
le  loyer  de  vos  sacrifices.  Et  je  vous  con- 
nais trop  pour  ne  pas  savoir  qu'il  vous 
suffit. 

Certes,  il  nous  tarde  à  tous  de  vous  revoir 
et  que  la  guerre  soit  finie.  J'entends  en- 
core ce  vieux  retraité  qui,  tous  les  matins, 
sur  le  port,  après  la  lecture  du  «  commu- 
niqué »,  grommelle,  le  poing  vers  l'Est  : 
«  Amèneras-tu  à  la  fin,  bande  de  fumiers!  » 
Du  calme,  l'ancien  :  ils  «  amèneront  ». 
Mais,  pour  tromper  notre  impatience,  c'est 
quelque  chose,  c'est  beaucoup  qu'on  puisse 
envisager  l'avenir  sans  appréhension  et 
qu'aux  gages,  chaque  jour  plus  nombreux, 
du  triomphe  final  de  nos  armes  s'ajoute 
la  certitude  de  n'avoir  pas  à  se  serrer  le 
ventre  en  l'attendant.  Le  père  Hiver  peut 
apprêter  son  pot-à-brai,  ses  grainasses  et 
tout  son  tremblement,  on  est  paré  à  le 
recevoir  et  il  n'y  aura  de  misère  nulle  part 
sur  la  côte... 

Oui,  tout  serait  pour  le  mieux,  en  défi- 
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nilivc,  à  vos  foyers,  mes  chers  amis,  si 
tant  de  vous  n'y  avaient  leur  place  vide. 
Je  ne  sais  comme  vont  les  choses  dans  le 
Midi  et  la  figure  qu'on  y  fait.  Ici  l'on  est 
grave,  recueilli,  un  peu  triste  même  (notre 
pauvre  pays  breton  a  été  si  éprouvé  !  de 
Lamballe  à  Trégastel,  des  glas  m'escor- 
taient tout  le  long  du  voyage),  mais  inébran- 
lablement  confiant.  Pas  de  fanfaronnade  ; 
mais,  sur  les  visages  les  plus  mouillés,  un 
rayonnement  de  fierté  légitime,  le  conten- 
tement secret  d'une  race  qui  vient  de  mon- 
trer au  monde  qu'elle  n'a  pas  dégénéré. 

Car  la  marine  française,  au  cours  de  ces 
douze  mois,  ne  s'est  pas  bornée  à  un  rôle 
de  surveillance  et  de  police.  Si,  jusqu'à 
présent,  elle  n'a  pu  donner  toute  sa  mesure 
dans  une  grande  rencontre  navale  que  nos 
ennemis  mettent  autant  de  soin  à  éviter 
que  nous  en  mettons  à  la  rechercher,  il 
n'est  pas  que  nous  n'ayons  l'ait  sentir  çà 
et  là  aux  Austro-Allemands  et  aux  Turcs 
le  poids  de  notre  action.  Dans  la  mer  du 
Nord,  dans  l'Adriatique,  comme  aux  Dar- 


LETTRES    AUX    MARINS  81 

danelles,  la  flotte  française,  en  coopéra- 
tion avec  la  flotte  anglaise,  a  fait  l'admira- 
tion de  ses  alliés  par  son  allant,  la  sûreté 
de  ses  manœuvres,  la  précision  de  son  tir. 
Les  équipages  ont  été  partout  magnifiques. 
Mais  c'est  dans  l'épreuve  surtout  que  se 
révèlent  les  grandes  âmes  :  qu'une  mine 
aveugle,  qu'un  ennemi  invisible,  profitant 
de  la  complicité  nocturne,  les  frappent 
dans  leurs  œuvres  vives,  on  assiste  alors 
à  la  fin  sublime  d'un  Bouvet  ou  d'un  Léon- 
Gambetta.  Et  est-il  rien  de  plus  beau  que 
la  mort  volontaire,  le  sacrifice  du  petit 
Mousquet,  posté  en  grand'garde  à  l'entrée 
de  Poulo-Penang  et,  malgré  sa  taille  exi- 
guë, ralliant  au  canon  et  ouvrant  le  feu  sui 
le  grand  croiseur  Emdenl 

Cependant,  tous  les  marins  de  France 
ne  sont  pas  en  mer,  ni  dans  les  ports  du 
littoral.  Les  excédents  de  l'inscription  ma 
ritime  ont  permis  au  gouvernement,  tout 
en  maintenant  à  la  disposition  des  Compa- 
gnies et  des  armateurs  un  personnel  suffi- 
sant aux  besoins  du  commerce,  de  verser 
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à  l'armée  de  terre  plusieurs  milliers  d'ins- 
crits qui  ont  pris  rang  soit  dans  les  forma- 
tions existantes,  soit  dans  des  formations 
autonomes,  comme  le  groupe  des  auto- 
canons ou  cette  brigade  de  fusiliers  marins 
qui  s'est  immortalisée  sur  les  rives  de 
l'Yser,  à  Dixmude,  à  Stenstraate  et  à  Saint- 
Georges. 

Â.h  !  mes  amis,  la  belle  «  matière  »  que 
vous  avez  préparée  là  aux  Turouldde  l'ave- 
nir !  Il  y  a  plus  de  douze  siècles  que  le  cor 
de  Roland  s'est  tu  et  Ton  montre  encore, 
près  d'Ilagueta,  toute  vive  comme  au  soir 
de  Roncevaux,  la  brèche  que  fit  dans  la 
montagne  l'épée  du  paladin.  Roland,  qui 
était  Breton,  lui  aussi,  comme  la  plupart 
d'entre  vous,  Roland  vit  toujours  dans  nos 
cœurs.  Est-il  excessif  de  croire  que  Dix- 
mude durera  autant  que  Roncevaux  ?  Ce 
dont  je  suis  sûr,  c'est  que  Roland  recon- 
naîtrait les  siens  dans  les  combattants  de 
l'Yser.  Vous  appartenez  au  même  cycle  ; 
vous  êtes  de  la  même  famille  épique.  Race 
de  héros  qui  ne  sait  pas  se  rendre  et  qu'on 
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retrouve  la  même  à  travers  toute  l'Histoire, 
a  Roncevaux  avec  Roland,  dans  le  dernier 
carré  de  Waterloo  avec  Cambronne,  sous 
les  ruines  fumantes  de  Dixmude  avec 
l'amiral  Ronarc'h  !... 

Honneur  à  vous,  marins  de  France,  aussi 
grands  sur  terre  que  sur  mer  ! 


LE   SALUT 
AUX    HÉROS  DE   L'YSER 


LE  SALUT  AUX  HÉROS  DE  L  YSER  (1) 


«  C'est  donc  fini,  Dixmude!  écrivait,  le 
16  novembre  1914,  un  officier  de  la  brigade 
navale.  On  nous  relève  à  la  nuit.  En  pen- 
sant à  ce  départ  prochain,  ce  matin,  seul 
sur  la  route,  j'ai  pleuré.  » 

Mais,  après  Dixmude,  il  y  eut  Steen- 
straate,  Saint-Georges,  la  Grande-Dune, 
la  Ferme  de  l'Union...  La  brigade  des 
fusiliers-marins  n'avait  fait  que  se  dépla- 
cer légèrement  :  elle  restait  sur  l'Yser. 
Son  dernier  secteur  était  là-bas,  dans  ces 
plaines  noyées  qui  stagnent  entre  Nieuport 
et  Ramscapelle  et  que  crèvent  des  bancs 

(1)  Journal  du  8  décembre  1915. 
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de  vase  grise  pareils  à  des  sauriens  en- 
gourdis. 

Un  horizon  désespérément  plat,  sauf  à 
main  gauche,  où  le  long  bourrelet  des  dunes 
dessine  une  muraille  blanchâtre,  impercep- 
tiblement teintée  de  vert  au  printemps  par 
les  tiges  renaissantes  des  oyats  ;  de  grandes 
routes  droites,  des  chaussées  de  canaux 
submergées,  où  les  convois  se  guident  sur 
la  file  des  arbres  et  qui  donnent  au  pay- 
sage l'aspect  d'un  gigantesque  échiquier; 
çà  et  là,  sur  leurs  buttes  solitaires,  des 
moulins  disloqués,  une  ferme  en  ruine,  les 
débris  d'un  village.  Et  puis  des  mouettes 
qui  piaillent  dans  lèvent,  de  petites  ouates 
blanches  qui  se  mettent  à  danser  en  plein 
ciel,  des  gerbes  noires  qui  fusent  brus- 
quement de  la  vase  comme  des  geysers. 
Pas  un  être  vivant  en  vue.  Les  deux  fronts 
sont  terrés.  Et  de  la  mer  si  proche,  du 
vent,  du  piaillement  des  mouettes,  on 
n'entend  rien  :  tous  les  bruits  se  perdent 
dans  le  ronflement  continu,  l'éternelle 
trame  de  ferraille  qu'une,  navette  invisible 
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tisse  au-dessus  de  l'eau,  dans  ce  ciel  de 
Flandre,  immense  cl  bas,  où  traînent  les 
nuées  comme  des  chariots  barbares... 

Ils  étaient  là  depuis  janvier.  Ils  s'en  vont, 
mais  pour  toujours,  cette  fois.  «  C'est  donc 
fini,  la  brigade  !  »  doivent  se  dire  les  fusi- 
liers-marins dont  Paris  attend  ce  matin 
même  le  dernier  détachement.  Les  deux 
régiments  de  marche  sont  dissous,  sauf  un 
bataillon,  qui  reste  à  Nieuport  pour  la 
garde  du  drapeau.  Et  je  ne  jurerais  pas 
qu'en  pensant  à  cette  fin  de  leur  chère  bri- 
gade, rendue  nécessaire  par  les  besoins 
de  la  Flotte,  l'activité  nouvelle  que  vont 
prendre  les  opérations  navales,  eux  non 
plus,  sur  la  route,  ils  n'aient  pas  pleuré. 

A  ces  hôtes  de  passage,  à  ces  troupes 
d'élite  qui  vont  faire  flotter  un  peu  de  leur 
héroïsme  dans  l'air  parisien,  le  Journal 
m'a  demandé  de  souhaiter  la  bienvenue.  Je 
sens  tout  le  prix  d'un  tel  honneur. 

La  brigade  était  commandée,  on  le  sait, 
par  le  contre-amiral  Ronarc'h,  promu  ré- 
cemment vice-amiral,  dont  Y  Officiel   n'a 
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pas  exagéré  «  la  ténacité  et  l'énergie  in- 
domptables ».  Il  est  resté  jusqu'au  bout  à 
sa  tête.  Mais  de  ses  anciens  compagnons 
d'armes,  des  héros  de  la  première  heure  à 
qui  fut  confiée,  de  commun  avec  les  vail- 
lantes unités  belges  du  colonel  Meiser, 
cette  garde  de  l'Yser  d'où  dépendaient  la 
fortune  des  deux  Flandres  et  la  réussite 
de  notre  mouvement  d'extension  vers  le 
nord,  combien  demeuraient  à  ses  côtés  ? 
L'effectif  de  la  brigade  n'avait  pas  varié  :  il 
s'était  maintenu  au  chiffre  de  6.000  hommes, 
grâce  à  l'apport  régulier  des  dépôts.  C'est 
l'histoire  de  la  nef  Argo,  tant  de  fois  ra- 
doubée qu'il  ne  restait  plus  rien  de  sa 
membrure  primitive  et  qui  continuait  à 
braver  les  tempêtes.  J'ai  ouï  dire  qu'en 
mars  dernier  il  fut  sérieusement  ques- 
tion, dans  les  milieux  maritimes,  d'en- 
voyer la  brigade  aux  Dardanelles;  elle  fût 
ainsi  revenue  à  sa  destination  véritable, 
qui  est  de  constituer  un  corps  de  débar- 
quement pour  la  marine.  Et  c'est  le  géné- 
ralissime en  personne  qui  s'y  opposa. 
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—  M'enlever  les  fusiliers  !...  Ça,  non, 
par  exemple  ! 

Et  la  brigade  demeura  en  Belgique.  Em- 
bossée  dans  l'ancien  schoore  de  l'Yser,  elle 
continua  d'y  monter,  en  articulation  d'avant 
garde,  son  «  quart  »  sublime  et  solitaire. 
Les  plus  frénétiques  arrosages  de  shrap- 
nells  et  de  marmites  n'ébranlaient  pas  sa 
constance.  «  Il  y  eut  des  jours,  me  disait 
l'abbé  Le  Helloco,  le  vaillant  aumônier  du 
2e  régiment,  où  nous  eûmes  sur  les  bras, 
les  Belges  et  nous,  sur  la  ligne  de  Nieu- 
port  à  Saint-Jacques,  jusqu'à  100.000  Al- 
lemands. La  pression  était  formidable.  Et 
nous  luttions  en  terrain  plat.  »  De  quel 
granit  devaient  être  faits  les  combattants 
pour  résister  à  une  pareille  pression?  J'ai 
conté,  dans  un  livre  récent  (1),  le  miracle 
de  cette  résistance  inouïe,  à  un  contre  six, 
quelquefois  contre  dix,  contre  vingt,  dans 
la  vase,  les  trous  perfides  des  arroyos,  sous 
un  ciel  qui  crachait  des  tonnes  de  mitraille, 

(1)  Dixmude,  un  chapitre  de  l'histoire  des  fusiliers  marins, 
Pion,  édit. 
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au  milieu  d'une  ville  qui  tombait  en  mor- 
ceaux et  qu'enveloppait  un  ténébreux  réseau 
d'espionnage.  Et  cependant,  si  belle  que 
paraisse  l'histoire  de  cette  résistance,  la 
réalité  est  plus  belle  encore.  On  n'en  mesu- 
rera toute  la  grandeur  qu'à  la  paix,  quand 
les  langues  pourront  se  délier  et  qu'on  con- 
naîtra dans  quelles  conditions  incroyables 
ce  faible  barrage  de  poitrines  humaines 
réussit,  pendant  près  d'un  mois,  à  conte- 
nir le  mascaret  allemand  qui  déferlait  sur 
lui. 

Étaient-ce,  du  moins,  des  troupes  éprou- 
vées, de  vieilles  formations,  que  ces 
hommes?  En  partie  seulement. 

Au  lendemain  du  4  août,  on  avait  licen- 
cié —  un  peu  à  la  légère  —  l'école  des  fu- 
siliers de  Lorient,  pépinière  naturelle  des 
bataillons  de  marche.  Dispersés  aux  quatre 
aires  du  vent,  ces  éléments  ne  se  retrou- 
vèrent plus  quand  on  en  eut  besoin  :  à 
peine  si  les  fusiliers  brevetés  figuraient 
dans  la  proportion  d'un  tiers  à  la  brigade, 
et  beaucoup    appartenaient  aux   réserves 
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de  la  Flotle  (1).  Jamais  troupe,  on  peut 
bien  le  dire  aujourd'hui,  ne  fut  formée 
comme  celle-ci  de  bric  et  de  broc,  au  pied 
levé,  avec  des  hommes  moins  entraînés, 
dont  quelques-uns  —  des  novices  de  dix- 
sept  ans  —  savaient  à  peine  charger  leurs 
fusils  et  qui,  sans  rivaux  pour  grimper 
dans  les  vergues  ou  manier  un  cartahu, 
ignoraient  l'A  B  C  du  métier  militaire,  re- 
chignaient à  la  marche  et  au  havresac  et 
tenaient  pour  une  déchéance,  aggravée 
d'une  faute  de  goût,  la  lourde  capote  de 
biffin  dont  les  avait  affublés  l'administra- 
tion. 

Que  vaudraient  au  feu  ces  mauvaises 
têtes?  L'histoire  a  répondu.  Mais  leurs  of- 
ciers  avaient  répondu  avant  l'histoire. 
Ils  se  portaient  garants  de  leurs  hommes. 
Ponantais  ou  Mokos,  voire  Parisiens,  les 
marins  sont  avant  tout  de  grands  senti- 
mentaux. On  les  prend  toujours  avec  du 

(1)  Tels  quels  cependant,  bien  instruits,  bien  équi- 
pés, ils  suffirent  pour  donner  un  solide  noyau  à  la 
brigade  qui,  sans  eux  et  l'excellence  de  s-es  cadres, 
lut  restée  une  cohue. 
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cœur  (1).  L'amiral  Jaurès,  à  Cherbourg, 
au  départ  d'un  de  leurs  bataillons,  es- 
saie de  les  haranguer.  Les  premiers  mots 
viennentbien.  Puislavoix fléchit, tremble... 
Et  puis,  de  côté  et  d'autre,  on  n'entend 
que  des  hoquets,  comme  dans  une  sépara- 
tion entre  des  êtres  qui  s'aiment.  L'amiral 
pleure  et,  ne  trouvant  plus  aucune  parole 
pour  ceux  qui  s'en  vont  et  dont  si  peu  de- 
vaient revenir,  il  leur  envoie  deux  bai- 
sers... 

Là-bas,  à  la  brigade,  c'est  la  même 
chose.  Plus  réservé,  maître  de  ses  nerfs, 
l'amiral  Ronarc'h,  inflexible  dans  le  ser- 
vice avec  ses  hommes,  partout  ailleurs 
leur  parle  comme  à  ses  petits.  Lui-même 
est  Breton,  comme  les  trois  quarts  d'entre 
eux.  Il  a  gardé  de  sa  race  cette  pudeur  un 
peu  farouche  qui  répugne  à  toutes  les  raa- 


(1)  «  Si  la  discipline  est  la  force  principale  des  ar- 
mées, écrivait  le  16  décembre  l'enseigne  Bioche,  moi  1 
héroïquement  à  Stenstraate,  la  confiance  et  l'attache- 
ment aux  officiers  sont  [avec  le  patriotisme]  les 
seules  raisons  pour  lesquelles  les  marins  se  battent 
bien.  » 
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nifestations  extérieures  des  sentiments 
intimes;  il  déteste  la  publicité —  et  les 
publicistes.  A  quelqu'un  de  ses  proches 
qui,  sans  le  consulter,  avait  communiqué  à 
un  magazine  une  de  ses  photographies,  il 
promet,  au  retour,  une  jolie  danse  de  sa 
façon.  Mais  l'aspect  seul  est  rude  chez  cet 
homme  de  roc  :  une  sensibilité  secrète 
étend  au-dessous  sa  riche  nappe.  11  ob- 
tient tout  de  ses  «  Jean  Gouin  »  quand  il 
veut,  quand  il  dit  :  «  Mes  enfants...  » 
Tout  de  même,  comme  tous  les  grands 
chefs,  il  leur  demeure  un  peu  lointain  ; 
on  ne  le  voit  qu'aux  grandes  occasions, 
quand  ça  chauffe,  comme  à  Saint-Georges, 
en  mai,  où  un  obus  de  i5o  tombait  à 
quelques  mètres  de  lui,  fauchait  les  quatre 
pieds  de  son  tabouret  et,  par  miracle,  ne 
lui  faisait  pas  une  égratignure. 

Mais  un  Varney,  un  Delage,  eux,  sont 
toujours  sur  la  brèche.  Ce  sont  les  «  colo- 
nels   »   des  deux  régiments   (1).  Ils    prê- 

(1)  Jusqu'au  10  novembre  19H.  Le  capitaine  de  vais- 
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chent  d'exemple,  —  comme  tous  leurs  of- 
ficiers. Après  Dixmude,  85  p.  100  de 
ceux-ci  étaient  hors  de  combat.  Le  corps 
médical,  sous  les  ordres  du  docteur  Se- 
guin, éprouvait  des  pertes  aussi  fortes.  En 
vérité,  jamais  unité  plus  vaillante  n'eut  à 
sa  tête  chefs  plus  braves,  plus  décidés  à 
tous  les  sacrifices. 

Cela,  aujourd'hui,  Paris,  la  France  tout 
entière  le  savent  :  au  lendemain  du  décret 
qui  rend  à  la  Flotte  les  combattants  de  Dix- 
mude, de  Steenstraate  et  de  Saint-Georges, 
ils  s'inclinent  avec  une  pieuse  émotion 
vers  ceux  qui  sont  tombés  ;  ils  saluent  avec 
joie  ceux  qui  reviennent. 

L'histoire  de  la  brigade  navale  estclose, 
mais  son  âme.  son  esprit  survivent,  gé- 
nérateurs de  nouveaux  et  prochains  hé- 
roïsmes. 


seau  Varncy,  blessé,  fut  alors  remplacé  à  la  tétc  du 
2   régiment  par  le  capitaine  de  vaisseau  Paillet. 


SUR  LE  FRONT  DE  BELGIQUE 

A  Yves  Le  Trocquer. 


1 

NIEUPORT    SOUS    LA    LUNE 

Je  reverrai  toujours  Nieuport  comme  je 
l'ai  vue  pour  la  première  fois,  entre  onze 
heures  et  minuit,  au  clair  de  lune,  un  des 
soirs  du  mois  de  décembre  iqiS. 

Le  mélancolique  Jules  Tellier  rêvait 
d'une  terre  où  il  ferait  toujours  nuit.  Cette 
terre  de  deuil  éternel,  sans  couleur,  sans 
relief,  sans  mouvement,  sans  rumeur,  la 
voici  réalisée  sous  mes  yeux:  des  squelet- 
tes d'arbres,  une  plaine  nue  et,  là-bas,  au 
bord  d'un  ileuve  plus  pâle  que  le  Styx, 
une  cité  d'ombre  et  de  silence  baignant 
dans  le  mystère  nocturne.  Pas  un  lumignon, 


/! 


« 
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pas  une  veilleuse  à  son  chevet.  Dort-elle  ? 
Que  ce  sommeil  ressemble  donc  à  la 
mort!  Et,  dans  mes  yeux  au  moins,  elle  ne 
s'éveillera  plus  :  il  fera  toujours  nuit  pour 
moi  sur  Nieuport. 

Mais  cette  nuit  d'hiver  avait  la  douceur 
des  nuits  d'été.  C'était  la  troisième  du  sol- 
stice. Il  bruinait  depuis  la  veille;  il  brouil- 
lassait encore  quand  nous  nous  mîmes  à 
table;  le  ciel  se  bouchait  de  plus  en  plus, 
suivant  l'expression  marine,  et  ces  maus- 
sades prémices  n'invitaient  guère  à  de 
sentimentales  noctambulies.  Puis  mon  at- 
tention était  tout  accaparée  par  les  mâles 
figures  que  j'avais  devant  moi. 

J'étais  venu  rendre  visite  à  ce  qui  reste 
des  fusiliers  marins,  débris  d'une  troupe 
fameuse  entre  toutes,  poignée  de  braves 
éprouvés,  commandés  par  des  officiers 
d'élite  et  serrés  autour  du  drapeau  de  la 
brigade  dont  l'amiral  Ronarc'h,en  partant, 
leur  a  confié  la  garde.  Un  peu  las  d'une 
longue  et  cahoteuse  randonnée  à  travers 
les  lignes  belges  et  françaises,  je  me  dis- 
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posais,  vers  dix  heures,  à  prendre  congé 
de  mes  hôtes  et  à  gagner  le  lit  —  un  vrai 
luxe  sur  le  front  —  qu'ils  m'avaient  fait 
préparer  dans  une  chambre  de  la  villa. 
L'auto  du  commandant,  qui  ralliait  son 
P.  C,  l'attendait  devant  la  porte.  Au  mo- 
ment d'y  monter,  il  s'aperçut  que  le  temps 
avait  changé  :  il  ne  pleuvait  plus,  il  ne 
ventait  pas  encore,  et  la  lune  se  levaitdans 
un  ciel  débarbouillé.  Quelle  occasion  pour 
un  poète  !  pensa  sans  doute  le  commandant. 
Et,  se  tournant  vers  moi,  l'index  pointé  en 
l'air: 

—  Hem  !  Est-ce  que  ça  vous  dirait  de 
visiter  Nieuport  au  clair  de  lune? 


Si  ça  me  disait  !  Le  temps  de  rendosser 
ma  houppelande  et  nous  roulions  de  com- 
pagnie, le  commandant,  un  de  ses  officiers 
et  moi.  Au  P.  C.  du  bataillon,  où  nous 
nous  arrêtâmes  pour  prendre  les  disposi- 
tions d'usage,  on  nous  renseigna  sur  l'état 
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du  secteur,  presque  calme  par  exception  : 
d'heure  en  heure  seulement  et  pour  s'en- 
tretenir la  main,  l'ennemi  envoyait  quel- 
ques volées  de  percutants  sur  Nieuport  et 
sa  banlieue.  Notre  auto  sut  les  éviter.  Elle 
glissait  sans  bruit  vers  l'Yser,  ses  feux 
éteints.  La  canonnade  chômait  aussi  sur 
notre  front,  et  la  nuit  n'était  troublée  que 
par  les  brusques  paraboles  des  fusées 
éclairantes  qui  montaient  aux  deux  côtés 
du  marécage  et,  parvenues  au  sommet  de 
leur  courbe,  ouvraient  leurs  cônes  blancs 
et  s'épanchaient  doucement  comme  des  lys 
renversés. 

—  Quelle  paix  !  ne  pus-je  m'empêcher 
de  dire  à  mon  guide.  Et  que  cette  nuit 
ressemble  peu  aux  nuits  mouvementées  de 
Dixrnude  ! 

—  Oui,  me  dit-il,  mais  c'est  la  paix  du 
sépulcre...  Nous  sommes  rendus.  Regar- 
dez. 

L'auto  venait  de  nous  déposer  au  seuil 
de  Nieuport,  sur  le  parvis  de  l'église  pa- 
roissiale, devant  les  arches  rompues  de  ce 
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vénérable  monument  dont  il  ne  reste  que 
la  carcasse  et  quelques  piliers  intérieurs. 
Un  grand  pan  de  ciel  se  découpait  par  la 
brèche  de  la  voûte,  écroulée  sur  les  dalles, 
et,  dans  ce  pan  de  ciel,  la  lune,  ronde  et 
pure,  comme  jaillie  des  décombres,  évo- 
quait l'ascension  lente  d'une  hostie. 

Prostrée  tout  autour,  effondrée  sur  elle- 
même,  la  ville  semblait  participer  à  la 
communion  mystérieuse  qui  s'accomplis- 
sait dans  la  nuit.  La  longue  traîne  de  ses 
maisons  coulait  obliquement  jusqu'aux 
Cinq-Ponts.  Nieuport,  comme  toutes  ces 
petites  bourgades  flamandes  où  la  vie 
aime  ses  aises,  comptait  presque  autant 
de  maisons  que  d'habitants.  Ce  n'était  pas 
une  grasse  commère  comme  Loo,  encore 
moins  une  béguine  comme  Dixmude:  elle 
avait  dans  les  veines  du  sang  d'hidalgo,  et 
la  pêche,  la  mer,  l'avaient  hàlée,  saurie,  en 
lui  laissant  sa  cambrure  ;  elle  ne  signait 
pas  en  vain  Nieuport-la-Noble  ;  elle  ne 
portait  pas  pour  rien  sur  son  blason  un 
lion  lampassé  issant  d'une  nef  et  brandis- 
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sant  une  hallebarde.  Ce  tas  de  pierres  cal" 
cinées,  qui  furent  ses  Halles,  effilait  un 
campanile  presque  aussi  léger  que  ceux 
d'Ypres.  Tout  à  l'heure,  le  long  de  ses 
rues  droites,  bordées  de  maisons  à  mou- 
charabys,  nous  forcerons  nos  yeux,  entre 
deuxrafalesde  io5,à  s'incliner  sur  ces  rudes 
ou  délicates  merveilles  qui  s'appelaient  la 
tour  des  Templiers,  la  prison  municipale, 
le  palais  d'Albert  et  d'Isabelle,  les  hos- 
pices, l'hôtel  de  l'Espérance,  le  délicieux 
petit  clocher  de  l'hôpital  Saint-Jean,  et  qui 
ne  sont  plus  que  des  façades  grimaçantes, 
les  squelettes  noircis  d'un  charnier  à  ciel 
ouvert... 

Mon  guide  a  raison  :  Nieuport  est  entré 
dans  l'éternité.  C'est  fini  d'elle,  fini  absolu- 
ment. La  grande  dévastation  est  consom- 
mée, et  cette  lune  blafarde  qui  l'enveloppe 
de  je  ne  sais  quelle  clarté  d'outre-tombe 
semble  la  seule  lumière  qui  lui  convienne 
désormais. 
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Et  pourtant  non,  tout  n'est  pas  dit.  Il  y  a 
encore  trace  quelque  part,  dans  ce  Nieuport 
funèbre,  d'une  pensée  agissante,  d'un  effort 
persistant  de  la  vie  et  —  ô  paradoxe  !  — 
c'est  dans  un  cimetière  qu'il  faut  l'aller 
chercher. 

Le  voici.  Il  est  près  de  Téglise  Notre- 
Dame.  Là  sont  les  centaines  et  les  cen- 
taines de  petites  fosses,  décorées  avec  un 
soin  si  pieux,  entretenues  avec  un  amour 
si  touchant,  où  dorment  les  fusiliers  ma- 
rins et  les  soldats  de  diverses  unités  qui 
tombèrent  au  cours  du  siège.  Tout  ce  que 
les  survivants  ont  trouvé  de  rare  et  de  joli 
dans  les  décombres  de  la  ville,  tout  ce  qui 
flattait  leur  goût  naïf  de  la  mise  en  scène, 
vases,  statuettes,  chandeliers,  carreaux  de 
faïence,  ils  l'ont  apporté  là  en  hommage  à 
leurs  morts  :  chaque  tombe  est  comme  un 
éventaire  d'objets  hétéroclites  transformés 
par  la  piété  des  donateurs  en  autant  <¥ex- 
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voto.  Qu'un  obus  volatilise  ce  bric-à-brac 
pathétique  —  et  le  cas  n'est  que  trop 
fréquent,  —  les  tombes  sont  aussitôt  répa- 
rées, les  croix,  les  noms  et  la  décoration 
rétablis.  Dans  cette  ville  en  loques,  dont 
toutes  les  maisons,  tous  les  monuments 
sans  exception  sont  crevés,  incendiés  ou 
rasés,  dont  tous  les  habitants  sont  partis, 
qui  est  plus  déserte  que  Herculanum  ou 
Pompéi,  la  seule  chose  qui  ne  meure  pas, 
c'est  ce  cimetière.  Il  est  là  comme  une  pro- 
testation muette  du  droit  outragé,  une  af- 
firmation silencieuse  de  notre  constance  à 
défendre  le  dernier  coin  de  terre  belge  qui 
ait  échappé  à  l'ennemi  et  qu'il  peut  bom- 
barder, écarteler,  éventrer  à  son  aise,  mais 
que  nos  morts  seuls  occupent  et  auquel  ils 
font  comme  une  garde  sacrée. 


Il 
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L'auto  militaire  qui  est  venue  me  cher- 
cher à  la  gare  ne  m'a  pas  mené  directe- 
ment dans  nos  lignes  :  mes  papiers,  paraît- 
il,  n'étaient  pas  en  règle  et,  du  pont  de 
Ghyvelde,  il  m'a  fallu  rebrousser  chemin 
jusqu'à  Dunkerque  et,  de  là,  descendre 
jusqu'au  quartier  général. 

Je  ne  me  plains  pas  du  contre-temps, 
puisque  je  lui  dois  d'avoir  pu  m'entretenir, 
près  d'une  heure  durant,  avec  le  chef  de 
notre  armée  de  Belgique.  Il  porte  avec 
aisance  une  lourde  succession.  Le  4  août 
l'avait  trouvé  simple  brigadier.  C'est  un 
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des  plus  brillants  officiers  généraux  qu'ait 
révélés  la  guerre,  cette  grande  accoucheuse 
d'hommes.  Il  est  fin,  élancé,  avec  de  beaux 
yeux  clairs  et  une  âme  qu'on  sent  droite 
comme  son  épée.  Et  quelle  mâle  noblesse 
dans  ses  propos  !  Comme  il  me  parle  de 
ses  zouaves  et  des  fusiliers  marins,  de 
ceux  qui  sont  partis  et  qu'il  regrette,  de  la 
petite  phalange  qui  demeure  sur  l'Yser  et 
pour  laquelle  il  reprend  le  mot  du  généra- 
lissime : 

—  C'est  «  ma  garde  »  ! 

Fontenelle,  au  dire  des  Goncourt,  détes- 
tait la  guerre  parce  qu'elle  gâte  la  conver- 
sation. Que  n'assistait-il  à  notre  entretien  ! 
Mais  je  craindrais  d'abuser  de  mon  hôte. 
Nanti  cette  fois  de  toutes  les  herbes  de  la 
Saint-Jean,  je  prends  congé  du  général  et 
remonte  dans  l'auto  avec  l'enseigne  de 
vaisseau  B...,  qui  m'accompagne  depuis 
Dunkerque.  Nous  revoici  sur  les  grandes 
routes  droites  de  la  Flandre.  Je  regarde- 
rais bien  le  paysage  pour  occuper  le  temps, 
mais    la    pluie    brouille   les   vitres.    Des 
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troupes  belges  nous  croisent,  le  fusil  à  la 
bretelle  :  elles  passent  en  silence,  et  la 
boue,  la  nuit  qui  tombe,  étouffent  le  piéti- 
nement de  ces  ombres  héroïques.  Mon 
compagnon  se  tait  et  je  songe  à  ce  qu'il 
m'a  conté  jadis,  car  je  l'ai  déjà  vu  en  avril 
ou  mai  dernier,  à  Paris,  qu'il  traversait 
pour  rallier  la  brigade.  L'Yser  ne  l'a  pas 
changé;  B...  est  toujours  le  même  officier 
solide,  plein  d'une  énergie  concentrée, 
court  et  trapu  comme  les  petits  chênes 
des  talus  cornouaillais.  Les  pires  bour- 
rasques usent  leur  souffle  sur  ces  orga- 
nismes résistants.  On  ne  les  imagine  pas 
déprimés,  abattus.  Ça  lui  arriva  pourtant, 
et  l'histoire,  telle  que  je  m'en  souviens  et 
peut-être  légèrement  déformée  par  la  dis- 
tance, mérite,  je  crois,  d'être  rapportée. 


C'était  au  début  de  la  guerre,  dans  les 
derniers  jours  de  ce  mois  d'août  io,i4i  dont 
l'aube  avait  été  si  brillante  et  qui  sombrait 
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dans  le  plus  angoissant,  le  plus  tragique 
des  crépuscules. 

Le  bâtiment  à  bord  duquel  se  trouvait 
l'enseigne  B...  croisait  en  Méditerranée.  Il 
était  muni,  comme  tous  les  navires  de  la 
flotte,  d'un  appareil  de  T.  S.  F.  Bien  que 
détaché  de  l'escadre  et  opérant  assez  loin 
de  sa  base,  il  ne  se  sentait  donc  pas  trop 
perdu  dans  l'immensité  :  un  fil  invisible 
continuait  à  le  relier  à  la  vie,  au  cœur  de 
la  nation;  sur  la  solitude  des  eaux,  dans  la 
monotonie  d'une  croisière  sans  incident, 
il  palpitait  des  mêmes  émotions  patrio- 
tiques qui  nous  agitaient  ici  au  lendemain 
des  exploits  de- nos  troupes  en  Alsace,  en 
Lorraine,  sur  la  Meuse.  Plus  tard  encore, 
quand  l'horizon  se  gâta,  les  messages  de  la 
tour  Eiffel,  reconnaissables  à  l'étincelle 
roulante  et  chantante  de  leurs  ondes,  lui 
parvenaient  régulièrement.  S'ils  ne  par- 
laient plus  de  nos  succès,  ils  remettaient 
au  point  les  grossiers  bulletins  de  victoire 
propagés  vers  l'Espagne  par  la  station 
allemande  de  Nauen,  la  plus  puissante  du 
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monde  et  dont  la  tyrannique  insistance 
troublait  trop  souvent  nos  communica- 
tions. 

Cependant,  les  progrès  de  l'ennemi 
n'étaient  plus  contestables.  Nos  commu- 
niqués eux-mêmes  les  reconnaissaient  : 
l'ennemi  investissait  Maubeuge  ;  le  lende- 
main ses  avant-gardes  touchaient  Guise, 
puis  Compiègne,  puis  Creil.  L'inondation 
gagnait...  Il  fallait  donc  bien  que  Charle- 
roi  eût  été  un  désastre,  comme  le  préten- 
daient les  communiqués  allemands. 

—  Non,  disait  la  tour  Eiffel.  Nous  recu- 
lons, c'est  vrai,  mais  nos  armées  sont  in- 
tactes ;  la  décision  est  toujours  à  inter- 
venir. 

Un  dernier  message  annonça  que  le  gou- 
vernement avait  quitté  Paris.  Puis  un 
silence,  un  trou  noir,  une  nuit  de  huit 
jours  :  la  tour  Eiffel  s'était  tue.  Les  seules 
dépêches  qui  passaient,  c'étaient  les  dé- 
pêches allemandes.  Elles  avaient  accaparé 
l'air,  elles  régnaient  seules  sur  l'étendue. 
L'appareil  du  croiseur  ne  vibrait  plus  que 
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de  leurs  longues  étincelles  sifflantes.  Et 
ce  que  propageaient  leurs  ondes  était  si 
terrible,  la  jactance  allemande  y  clairon- 
nait de  telles  fanfares  qu'une  angoisse  mor- 
telle avait  saisi  tous  les  officiers. 


Un  soir,  l'enseigne  B...  était  à  l'appareil. 
Il  ventait  dur,  sans  que  l'atmosphère  en 
fût  rafraîchie,  car  le  vent  soufflait  du  sud. 
Le  lieutenant  de  vaisseau  T...,  qui  com- 
mandait le  croiseur,  s'était  jeté  sur  son 
cadre,  pour  ne  plus  penser,  ne  plus  vivre. 
C'était,  lui  aussi,  un  Breton  de  vieille  roche, 
un  rouleur  de  mers  qui  avait  bourlingué 
sous  toutes  les  latitudes  et  jargonnait 
toutes  les  langues,  une  tête  de  corsaire  et 
un  grand  cœur.  A  plusieurs  reprises,  il 
avait  manifesté  d'étranges  intentions,  si 
nous  étions  vaincus.  Les  antennes  de  l'ap- 
pareil étaient  toutes  secouées,  dans  la  nuit, 
d'une  vibration  puissante,  et  le  récepteur 
enregistrait  à  mesure  les  mots  d'une  dé- 
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pêche  en  langue  espagnole  lancée  par  la 
station  de  Nauen  qui,  préjugeant  les  résul- 
tais de  la  décision,  annonçait  la  défaite 
totale  de  nos  troupes,  l'encerclement  de 
3oo.ooo  hommes,  l'écrasement  et  la  déroute 
du  reste... 

L'enseigne  connaissait  mal  l'espagnol, 
assez,  cependant,  pour  soupçonner  la  gra- 
vité extrême  de  la  nouvelle.  Il  envoya  ré- 
veiller son  chef  et  lui  tendit  le  message. 

—  C'est  bien,  dit  le  commandant  T..., 
qui  avait  pris  sa  figure  de  bronze...  Si  le 
télégramme  ne  ment  pas,  il  n'y  a  plus 
d'armée,  plus  de  France,  plus  rien...  Mais 
je  connais  quelqu'un  dont  le  navire  ne  sera 
jamais  allemand. 

Il  tourna  le  dos,  et  l'enseigne  ne  sut 
que  penser.  Les  jours  qui  suivirent  furent 
affreux.  La  tour  Eiffel  ne  sortait  pas  de 
son  silence  :  Paris  était  tombé  sans  doute, 
brûlé,  rasé  peut-être,  comme  Termonde  et 
Louvain. 

Pourtant,  les  télégrammes  de  Nauen 
devenaient   d'heure    en    heure    plus    hési- 
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tants,  moins  affirmalifs.  Il  y  était  question 
de  manœuvres  stratégiques,  de  combinai- 
sons nouvelles  nécessitant  un  regroupe- 
ment des  troupes  en  arrière  des  lignes 
qu'elles  avaient  atteintes  :  le  bluff  allemand 
perçait  à  travers  les  phrases  de  plus  en 
plus  embarrassées.  Les  officiers,  l'équi- 
page, n'osant  croire  à  tant  de  bonheur,  se 
taisaient,  mais  leurs  cœurs  étaient  gonflés 
d'une  immense  espérance  ;  ils  guettaient 
l'appareil... 

Et  tout  à  coup,  un  roulement,  un  chant:- 
l'étincelle  française  !  La  tour  Eiffel  avait 
recouvré  la  voix.  Elle  parlait.  Et  c'était 
l'annonce  de  la  retraite  de  l'ennemi,  la 
nouvelle  de  la  victoire  de  la  Marne,  l'ho- 
sanna  de  la  France  ressuscitée  qu'elle  jetait 
aux  quatre  aires  du  vent. 

Les  deux  officiers  étaient  tombés  aux 
bras  l'un  de  l'autre. 

—  Et  maintenant,  commandant,  de- 
manda l'enseigne,  voulez-vous  me  dire  ce 
que  vous  auriez  fait,  si  nous  avions  été 
vaincus? 
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—  C'est  bien  simple,  dit  T...,  nous  au- 
rions continué  la  guerre  tout  seuls  :  je  me 
serais  fais  pirate  ! 


III 


DAN'S    LES    DUNES 


Sept  heures  du  matin.  J'ouvre  ma  fe- 
nêtre. Rêvé-je  encore  ou  si  quelque  coup 
de  baguette  magique  a  changé  le  pay- 
sage? 

Il  fait  doux,  il  fait  clair.  L'hiver  com- 
mence à  peine  et  je  ne  sais  quoi  de  printa- 
nier  flotte  dans  l'air  subtil.  Deux  Jean 
Gouin  —  c'est,  comme  Jack  Tar  chez  les 
matelots  anglais,  le  petit  nom  d'amitié  que 
se  donnent  entre  eux  les  fusiliers  marins 
—  en  profitent  pour  s'ébrouer  sous  ma  fe- 
nêtre, le  torse  nu,  dans  une  cuvette  de  la 
dune  ;  des  zouaves  sifflent  en  étalant  leur 
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linge   sur  les  fils  de  fer  d'un  séchoir.  Un 
reste  de  houle  secoue  la  mer,  plus  lente  à 
s'apaiser.  Calme  complet  partout  ailleurs, 
même  sur  le  front,  où  la  canonnade  som- 
nole. Vite,  apprêtons-nous  et  descendons. 
Les    météorologistes    auront    beau   jeu 
plus  tard  pour  rechercher  si  quelque  lien 
de  corrélation  n'existe  pas  entre  l'état  de 
l'atmosphère,  au  cours  de  ces  pluvieuses 
années  1914-1916,  et  l'ébranlement    causé 
par  les  perpétuelles  décharges  d'artillerie. 
Toujours  est-il   qu'on    les   compte  ici,  les 
matinées  sans  nuages,  les  après-midi  sans 
brume  ou  sans  averse.  L'automne  de  19Û), 
particulièrement,  s'y  fit  renfrogné  à  plai- 
sir. Il  pleuvait  presque  sans  discontinuer 
depuis  la  Toussaint  et  quand,  d'aventure, 
l'horizon  se  décrassait,  les  vents  du  large 
opprimaient    tout    l'espace    et   chassaient 
sur    la    plaine    des    tourbillons  de   sable 
jaune   arraché  aux  dunes  voisines.  On  se 
serait  cru  dans  quelque  Mauritanie  moins 
flamboyante,    un   jour   de   simoun.    Nulle 
végétation  qu'une  herbe  rêche  comme  l'alfa. 
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Au  temps  où  les  goumiers  y  campaient, 
l'illusion  était  complète.  Mais  les  vents  du 
sud-ouest  reprenaient  bien  vite  le  dessus  : 
la  pluie  tenace,  obstinée,  la  pluie  noire 
des  Flandres,  noyait  sous  ses  tulles  cette 
fugitive  vision  d'un  Sahel  septentrional. 

Ce  matin,  c'est  autre  chose.  Quoi?  Je 
cherche...  L'homme  est  un  animal  classi- 
ficateur.  Devant  un  paysage  qui  ne  lui  est 
pas  familier,  comme  devant  une  figure 
nouvelle,  il  s'inquiète  et  ne  se  satisfait 
qu'après  lui  avoir  découvert  quelque  pa- 
renté secrète  avec  un  paysage  déjà  connu. 
Celui  que  j'ai  sous  les  yeux  ce  matin  me 
rappelle  la  Bretagne  :  c'est  le  même  ciel 
léger,  un  peu  timide,  d'une  grâce  languis- 
sante de  convalescent,  la  même  lumière 
mouillée,  les  mêmes  lointains  vaporeux,  le 
même  sourire  mélancolique  et  tombant.  En 
vérité,  nos  Jean  Gouin  n'ont  pas  grand 
effort  à  faire  pour  se  croire  «  chez  eux  ». 
Tous,  pourtant,  ne  sont  pas  Bretons.  Et 
précisément,  comme  je  flâne  sur  la  dune, 
un  second-maître  s'approche  : 
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—    Vous   vouliez   voir   Cacherat,  mon- 
sieur? Il  est  là. 


Cacherat!  Le  fusilier  Cacherat!  Brus- 
quement s'évoque  devant  moi  le  magni- 
fique fait  d'armes  de  ce  «  matelot  sans 
spécialité  —  autre  que  celle  de  l'hé- 
roïsme »,  pour  parler  à  la  façon  du  grand 
chef  qui,  non  content  de  le  citer  à  l'ordre 
du  jour  de  l'armée,  a  pris  la  peine  de 
rédiger  lui-même  le  motif  de  la  citation. 

«  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'a  fait  Cache- 
rat? écrivait  le  général  X...  dans  une 
lettre  que  je'  reproduis  de  mémoire,  mais 
dont  je  puis  garantir  les  termes  essentiels. 
Eh  bien,  voici  :  Cacherat  appartient  à  un 
des  bataillons  de  fusiliers  marins  qui 
devaient  quitter  le  front  le  6  décembre  au 
matin.  Le  5  au  soir,  il  apprend  qu'on  allait 
tenter  de  reprendre  le  poste  perdu  de  la 
digue  de  P...  Alors  il  a  voulu  que  sa  der- 
nière nuit  fût  bien  employée  et  il  est  allé 
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trouver,  son  béret  à  la  main,  le  colonel 
A...,  commandant  le  ...e  régiment  mixte 
de  zouaves  pour  lui  demander  la  permis- 
sion de  se  joindre  au  détachement  chargé 
de  l'attaque.  Le  colonel,  tout  en  rendant 
justice  à  la  noblesse  de  la  demande,  n'a 
pas  cru  pouvoir  y  accéder.  Et  mon  Cache- 
rat  a  disparu  dans  la  pénombre.  Qu'est-il 
devenu?  On  ignore  l'emploi  de  son  temps 
entre  sa  visite  au  colonel  A...  et  l'attaque. 
On  sait  seulement  qu'il  s'est  trouvé,  quand 
nous  avons  repris  le  poste,  à  côté  du 
lieutenant  F...  qui  y  est  entré  le  premier. 
Et  je  l'ai  cité  à  l'ordre  de  l'armée  pour 
«  indiscipline  sublime  »...  Voilà  bien 
vos  marins  !  Est-ce  assez  pur,  ce  trait- 
là  ?  » 

Le  général  ajoutait  en  post-scriptum  : 
«  Décidément,  je  garde  Cacherat  :  la  Ma- 
rine n'en  est  pas  à  un  homme  près  et, 
chez  moi,  c'est  un  grand  seigneur  de 
plus  !...  » 

Heureuse  décision  à  la  faveur  de  laquelle 
il    m'est    permis    de    contempler   pendant 
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quelques  secondes  ce  spécimen  peu  banal 
de  héros  par  effraction. 

—  D'où  êtes-vous,  Cacherai? 

—  De  Valenciennes  (Nord). 

Il  salue  militairement  et  tourne  les  ta- 
lons. Je  doute  que  les  marques  de  mon 
admiration  l'aient  touché.  C'est  un  homme 
fort  indépendant  que  ce  Cacherat.  Il  n'en 
fait  qu'à  sa  tête.  Je  crois  que  c'est  pour 
son  agrément  personnel  qu'il  tape  sur  les 
Boches.  Les  récompenses  qui  lui  viennent 
par  surcroît,  il  les  accepte  avec  philoso- 
phie :  il  ne  court  pas  après... 


La  dune  s'est  peuplée  dans  l'intervalle  : 
une  section  de  fusiliers  s'exerce  sur  une 
crête  à  la  manœuvre  d'un  nouveau  type  de 
mitrailleuses;  d'autres  sections,  plus  loin, 
font  l'exercice.  L'aumônier  du  bataillon  et 
le  lieutenant  de  vaisseau  G...  m'ont  rejoint. 
L'aumônier  n'est  sur  l'Yser  que  depuis  un 
an  :  la  croix  de  guerre  épinglée  sur  sa  sou- 
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tane  et  qu'il  a  dix  fois  gagnée  y  voisine 
avec  une  croix  d'argent  d'un  plus  grand 
module  que  les  officiers  du  2e  régiment  lui 
ont  offerte  en  partant.  Mais,  sur  la  poi- 
trine du  lieutenant  de  vaisseau  G...  —  un 
des  deux  survivants  de  Melle  au  batail- 
lon; l'autre  est  l'enseigne  T...  —  toute 
l'épopée  de  la  brigade  s'inscrit  glorieuse- 
ment. J'aurai  le  plaisir  de  parcourir  en 
leur  compagnie,  sous  la  conduite  du  capi- 
taine d'état-major  de  C...,  qui  a  bien  voulu 
se  joindre  à  notre  petite  caravane  et  qui 
est  le  plus  renseigné  des  guides,  le  Hooge- 
Duynen,  la  région  intérieure  des  dunes 
nieuportaises,  dont  je  n'ai  vu  jusqu'ici 
que  le  liséré. 

C'est  décidément  tout  un  monde  que  ces 
dunes  qui  mesurent  quelquefois  jusqu'à 
trois  kilomètres  de  large  ;  c'est,  pour 
reprendre  l'expression  de  Hugo,  qui  put 
les  observer  en  1837  dans  leur  sauvage 
virginité,  à  côté  des  vagues  éternellement 
remuées,  une  barrière  éternelle  de  vagues 
immobiles.  Les  jeux  de  la  lumière,  brisée 
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par  les  fines  brumes  de  l'atmosphère  fla- 
mande, y  font  chanter  tous  les  tons  :  ce 
matin,  elles  sont  roses  ;  ce  soir,  elles  seront 
mauves.  Et,  dans  le  milieu  du  jour, 
elles  s'étireront  paresseusement  au  soleil, 
blondes  comme  des  nymphes  de   Rubens. 

Mais  je  ne  sais  pas  quelle  nuance  elles 
revêtent  à  deux  heures  de  l'après-midi. 
J'avais  autre  chose  à  faire  en  ce  moment- 
là  qu'à  les  regarder.  Comme  nous  prenions 
le  café,  une  violente  secousse  ébranla 
l'air.  Je  crus  d'abord  qu'un  obus  était 
tombé  dans  notre  voisinage.  Mais  le  com- 
mandant du  bataillon,  à  qui  tous  les  ^20 
du  monde  ne  feraient  pas  perdre  une  once 
de  son  flegme,  se  contenta  de  me  dire,  en 
montrant  la  mer: 

—  Les  monitors  britanniques. 

Il  les  avait  reconnus  à  leur  voix.  Et  ce 
sont  eux,  en  effet.  Moi  qui  souhaitais  tant 
les  voir  en  action  !  Nettement  discernables 
à  l'œil  nu,  massifs  comme  des  forteresses, 
entourés  de  leur  mobile  et  léger  escadron 
de  contre-torpilleurs,  ils  sont  posés,  assis, 
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dirai-je  volontiers,  en  face  de  nous,  sur  la 
ligne  d'horizon,  d'où  leurs  énormes  pièces 
bombardent  Westende  et  les  défenses  alle- 
mandes de  la  côte.  On  voit  l'éclair  des 
pièces  longtemps  avant  que  le  son  n'ar- 
rive, comme  un  tonnerre.  L'artillerie  boche 
ne  riposte  pas  immédiatement.  Mais,  sous 
les  eaux  grises,  peut-être,  les  sous-marins 
de  Zeebruge  ont  déjà  pris  du  champ.  Et, 
derrière  Lombaertzyde,  les  fokkers  s'enlè- 
vent pour  une  attaque  aérienne. 

Sur  mer,  sous  mer,  en  l'air,  péril  par- 
tout. Et  c'est  ainsi  tous  les  jours.  La  se- 
maine dernière,  deux  avions  allemands 
s'acharnaient  sur  un  cargo  échoué  devant 
Zeepanne.  Nos  torpilleurs  leur  répondaient. 
Trop  loin  pour  participer  à  l'action,  des  fu- 
siliers marins,  sous  les  ordres  de  l'enseigne 
F...,  suivaient  anxieusement,  d'une  plage 
voisine,  les  péripéties  de  la  lutte.  L'officier 
leur  avait  fait  mettre  l'arme  au  pied.  Sou- 
dain, l'un  des  avions  bascula,  touché  au 
cœur,  son  réservoir  en  flammes.  Les  fusi- 
liers poussèrent  un  rugissement  de  joie. 
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—  Garde  à  vous  !  commanda  l'enseigne. 

Lui-même  avait  porté  la  main  à  la  vi- 
sière pour  saluer  ceux  qui  allaient  mourir. 
Et,  tandis  que  l'avion  ennemi,  dans  une 
longue  traînée  pourpre,  s'abattait  vertica- 
lement sur  la  mer  : 

—  Présentez  armes  ! 


IV 


LE    CURE    DE    DIXMUDE 


A  Woodfordbridge  (Essex),  en  terre 
d'exil,  s'est  éteint,  le  7  janvier  1916,  vé- 
nérable et  discret  messire  Théophile  Mou- 
laert,  curé-doyen  de  Dixmude. 

M.  Moulaert  n'avait  rien  d'ascétique 
dans  la  physionomie  :  il  avait  de  gros 
traits,  de  grosses  lèvres,  un  gros  nez, 
comme  on  en  voit  aux  personnages  de 
Franz  Hais  et  de  Gonzalès  Coques.  Mais 
cette  enveloppe  un  peu  épaisse  recelait  une 
âme  de  qualité  très  noble.  Et,  d'ailleurs, 
je  ne  fais  pas  difficulté  de  reconnaître  que, 
si  M.  l'abbé  Moulaert  s'était  éteint  il  y  a 


LE    CURE   DE    DIXMUDE  127 

dix-huit  mois,  le  monde,  vraisemblable- 
ment, n'en  eût  éprouvé  aucune  commo- 
tion :  ce  digne  pasteur,  jusqu'au  mois 
d'octobre  1914?  vivait  aussi  inconnu  que 
la  petite  ville  dont  il  paissait  le  troupeau. 
Dixmude  n'était  pas  encore  entrée  dans 
l'histoire  :  il  n'y  avait  pas  encore  autour 
de  son  nom  l'auréole  tragique  du  martyre. 
Telle  était  l'ignorance  de  nos  marins  à 
son  égard  qu'un  de  leurs  officiers,  homme 
fort  instruit  cependant,  l'enseigne  C, 
croyait  de  bonne  foi  que  Dixmude  s'écri- 
vait comme  bismuth.  Excusons  ces  héros  : 
nous  étions  tous  à  peu  près  aussi  savants 
qu'eux,  et  la  France,  le  monde,  n'ont  ap- 
pris le  nom  de  Dixmude  que  le  jour  où 
Dixmude  a  cessé  d'exister. 

Mais  les  plus  surpris,  sinon  les  plus 
satisfaits  de  cette  illustration  subite  de 
leur  petite  patrie,  ce  furent  à  coup  sûr  les 
habitants  de  Dixmude  et,  à  leur  tête, 
M",  l'abbé  Moulaert.  Rien  ne  les  y  avait 
préparés.  Ils  furent  enveloppés  brusque- 
ment dans   la   tourmente   de  feu   qui   se 
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déchaînait  sur  la  malheureuse  cité.  Est-il 
vrai,  comme  me  récrivirent  l'abbé  Mou- 
laert  et  un  notable  dixmudois,  M.  Auguste 
Kempynck,  qu'on  leur  avait  dit  :  «  Ne  crai- 
gnez rien.  Tout  se  passera  comme  à  Bruxel- 
les, si  les  Allemands  occupent  la  ville  :  les 
personnes  et  les  immeubles  seront  épar- 
gnés »  ?  Le  bourgmestre  de  Dixmude, 
M.  Basile  Baut,  ne  tomba  point  dans  ce 
godan  et,  dès  le  i5  octobre,  deux  jours 
après  l'arrivée  de  nos  troupes,  il  prit  le 
train  pour  Furnes  :  c'était  le  dernier. 

Son  excuse  est  qu'il  avait  soixante-dix- 
huit  ans.  Mais  l'abbé  Moulaert  en  comp- 
tait presque  autant,  et  il  resta.  En  quoi  le 
digne  homme  sans  doute  ne  fit  que  con- 
former sa  conduite  à  celle  de  tout  le  clergé 
belge  et  français,  qui  fut  proprement  ad- 
mirable au  cours  de  cette  guerre  et  ne 
connut  pas  de  défaillance,  mais  je  le 
soupçonne  fortement  aussi  d'avoir  voulu 
demeurer  à  son  poste  pour  veiller  de  plus 
près  sur  sa  chère  église  Saint-Nicolas  et  sur 
les  pieuses  merveilles  qu'elle  contenait.  Il 
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ne  les  sentait  point  très  en  sûreté  depuis 
que  nous  étions  là  :  victime  d'une  légende 
intéressée,  il  prenait  tous  les  Français 
pour  d'affreux  sans-culottes,  capables  des 
pires  sacrilèges.  Il  revint  vite  de  son  erreur 
quand  il  connut  nos  marins,  mais,  en  atten- 
dant, il  verrouilla  son  église.  Personne  n'y 
entra  plus  —  que  les  obus  allemands. 


Le  pauvre  abbé  n'avait  pas  compté  sur 
ces  hôtes  encore  plus  indésirables  que  tous 
les  septembriseurs.  Ils  firent  un  massacre 
de  l'abside,  qui  datait  de  i33o;dujubé, 
l'un  des  plus  beaux  de  la  Flandre,  qui  da- 
tait de  i54o  ;  des  fonts  baptismaux  en 
bronze,  qui  dataient  de  i632;  des  stalles, 
chaire  de  vérité,  portail,  autel  du  calvaire, 
en  chêne  «  admirablement  sculpté  »,  qui 
dataient  de  1640;  du  Crucifiement  de  Jou- 
venet,  qui  datait  de  1770  et  qui  était  un 
don  de  Napoléon  Ier  à  M.  le  curé  Dema 
sière  ;   des  cuivres,    chandeliers,    lustres, 
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ornements  sacerdotaux,  etc.,  pour  la  plu- 
part du  dix-septième  et  du  dix-huitième 
siècle.  «  Au  total,  me  mandait  l'abbé  Mou- 
laert,  à  qui  je  dois  ces  renseignements  et 
ces  dates,  la  perte  monte  à  600.000  francs 
sans  préjudice  de  la  valeur  de  l'édifice  qui 
était  inestimable  et  pour  la  restauration 
duquel  on  avait  fait  en  ces  vingt  dernières 
années  200.000  francs  de  dépense.  »  Lui- 
même  avait  rassemblé  la  majeure  partie  de 
ces  fonds  dont  il   surveillait  jalousement 
l'emploi  :  homme  de  goût  et  grand  érudit 
sous  ses  allures  campagnardes,  il  ne  tolé- 
rait aucun  solécisme    archéologique.  S'il 
avait  pu  prévoir  la  fin  lamentable  de  tant 
d'efforts  !  «  Dans  le  doyenné  de  Dixmude, 
m'écrivait-il,  il  y  avait  dix-neuf  grandes 
et  belles  églises,  presque  toutes  du  sei- 
zième et  du  dix-septième  siècle  et  récem- 
ment restaurées,  plus   l'église  des   R.  P. 
Récollets   de    Dixmude   (1770)  et  nombre 
de  chapelles  :  aucune  n'est  intacte  et  quinze 
ont  complètement   disparu.    Il  en   est  de 
même  dans  le  doyenné  d'Ypres,  où  vingt- 
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six  églises  sont  anéanties,  et  dans  le 
doyenné  de  Fumes,  où,  entre  beaucoup 
d'autres,  l'église  abbatiale  de  Loo  a  été 
bombardée  et  détruite.  » 

Mais  toutes  ces  pertes  n'étaient  rien, 
comparées  à  celle  de  Saint-Nicolas.  Au 
dos  de  la  photographie  qu'il  avait  jointe  à 
sa  lettre,  —  précieux  témoignage  de  sym- 
pathie dont  les  circonstances  ont  fait  une 
relique  et  qui  porte  la  date  du  10  no- 
vembre 1915,  anniversaire  de  la  mort  de 
Dixmude,  —  l'abbé  Moulaert,  d'une  écriture 
ferme  encore,  avait  inscrit  tous  ses  titres  : 
«  Th.-L.-B.  Moulaerl,  curé-doyen  de  Dix- 
mude, chevalier  de  l'ordre  de  Léopold,  né 
à  Bruges  le  16  octobre  i844>  ordonné  prêtre 
le  19  décembre  1868,  successivement  pro- 
fesseur au  séminaire  de  Roulers,  vicaire  à 
Ostende,  principal  du  collège  de  Saint- 
Joseph  à  Moscron  et  curé- doyen  de  Saint- 
Nicolas,  à  Dixmude,  le  17  juillet  1895.  Il 
célébra  la  dernière  messe  dans  son  église 
le  16  octobre  1914  et  dut  s'exiler  dans  la 
nuit  du  mercredi  21.  »  Quelle  résignation 
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dans  ces  lignes  qui  affectent  la  froideur 
d'une  inscription  tumulaire  !  C'est  le  con- 
summatum  est  du  chrétien  dont  le  sacrifice 
est  fait.  Mais  que  ce  sacrifice  avait  été  dou- 
loureux !  Et,  après  vingt  ans  d'exercice 
apostolique  dans  le  même  diocèse,  vingt 
ans  de  soins  passionnés,  d'attentions  de 
tous  les  instants  prodigués  au  merveilleux 
édifice  dont  il  était  si  fier,  comment  ne  pas 
compatir  à  la  détresse  du  saint  vieillard 
qui,  dans  la  nuit,  avec  le  reste  de  ses 
ouailles,  sous  une  pluie  de  shrapnells,  pre- 
nait le  chemin  de  l'exil,  emportant  au  fond 
des  yeux  l'image  affreuse  de  son  église 
béante  et  dévastée? 

Le  tableau  de  cette  évacuation  nocturne 
sera  tracé  quelque  jour  par  un  des  acteurs 
du  drame,  M.  l'archiviste  communal  Hos- 
ten,  par  exemple,  tout  désigné  pour  nous 
en  restituer  la  sinistre  horreur.  Mais,  dès 
le  16  octobre,  un  vent  de  panique  avait 
précipité  la  majeure  partie  des  habitants 
vers  les  ponts  de  l'Yser.  Scènes  de  confu- 
sion indescriptible,  sur  lesquelles,  cette 


LE   CURE    DE    D1XMUDE  133 

fois,  nous  avons  le  témoignagne  d'un  des 
médecins  de  la  brigade,  le  docteur  Petit- 
Dutaillis,  qui  nous  décrit  l'encombrement 
des  routes,  les  bousculades,  les  voitures 
prises  d'assaut,  le  désespoir  des  mères 
séparées  de  leurs  enfants.  L'excellent  pra- 
ticien rentre  à  son  ambulance  pour  échap- 
per à  ce  spectacle  déchirant  quand  un  fu- 
silier marin  le  hèle  au  passage  : 

—  Docteur,  c'est  pour  des  civils  ! 

Sur  la  route,  au  pied  d'un  arbre,  un 
vieillard,  un  «grand-père  »,  agonise.  «  On 
dirait  un  Christ  descendu  de  sa  croix,  au 
pied  de  laquelle  pleurent  de  pauvres 
femmes.  Une  petite  fille,  son  chien  sous  le 
bras,  pleure  aussi»,  —  et  notre  Jean  Gouin, 
pour  la  consoler,  lui  tend  une  barre  de 
chocolat... 


Les  mêmes  scènes  se  reproduisirent-elles 
chez  les  évacués  du  21  octobre?  Ils  étaient 
encore  un  millier  ou  deux,  terrés  dans  les 
caves  de  la  ville  et  qui  tenaient  bon  autour 
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de  leur  pasteur.  Les  carmélites  et  les  bé- 
guines, notamment,  quoique  recevant  leur 
part  du  bombardement,  n'avaient  pu  se 
résigner  à  quitter  leurs  chères  commu- 
nautés, les  doux  cloîtres  de  silence  où  ve- 
naient expirer  les  bruits  du  monde  avant 
que  les  «  marmites  »  en  eussent  fracassé 
les  clôtures.  Telles  des  abeilles  qui  au- 
raient, par  mégarde,  bâti  leurs  cellules 
dans  le  cratère  d'un  volcan  !  Le  21  au  soir, 
quand  un  officier  de  marine  se  présenta 
danstoutes  les  maisons  habitées  pour  trans- 
mettre l'ordre  d'évacuation,  ce  furent  des 
cris,  des  pleurs.  Pas  de  voitures,  aucun 
abri,  et  les  obus  pleuvaient.  La  supérieure 
des  béguines,  pauvre  femme  hydropique, 
énorme,  incapable  de  se  déplacer,  ne  put 
suivre  ses  compagnes  :  le  lendemain,  on  la 
trouvait  dans  la  cave  du  béguinage,  as- 
phyxiée, les  bras  en  croix. 

«  Pour  moi,  me  déclarait  l'abbé  Mou- 
laert,  —  bien  revenu  décidément  de  ses 
préventions  contre  les  Français,  et  il  est 
vrai  que  ces  Français-là   étaient  pour  la 
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plupart  des  Bretons,  de  fidèles  servants  de 
«  Madame  Marie  »,  —  j'ai  vu  vos  braves  à 
l'œuvre,  j'ai  reçu  les  confidences  de  plu- 
sieurs et  Je  leur  dois  la  vie.  Deux  fusiliers 
et  un  officier  m'ont  obligé  de  quitter  une 
cave,  où  je  me  trouvais  réfugié  avec  cin- 
quante personnes  et,  dans  la  nuit,  au  mi- 
lieu de  Dixmude  en  feu,  ils  nous  ont  con- 
duits sains  et  saufs  jusqu'au  delà  de 
l'Yser.  » 

Derrière  lui,  l'église  Saint-Nicolas  ache- 
vait de  se  consumer.  L'abbé  Moulaert  ne 
devait  pas  longtemps  lui  survivre.  Lejour 
où  ce  vénérable  monument  reçut  son  pre- 
mier obus,  on  peut  dire  que  lui-même  fut 
frappé  au  cœur.  Il  ne  fit  plus  que  languir. 
Comment  espérer  rebâtir  jamais  la  mer- 
veille écroulée?  S'il  s'en  flatta  un  moment, 
il  perdit  bien  vite  ses  illusions  et,  dans  la 
simplicité  de  son  aine,  tourna  uniquement 
ses  yeux  désormais  vers  la  cathédrale  cé- 
leste qui  brave  tous  les  bombardements 
et  qui  vient  de  lui  ouvrir  ses  saints  parvis. 


V 


FURNES    LA    NOIRE 


Le  3i  août  1837,  à  sept  heures  et  demie 
du  soir,  dans  une  hôtellerie  dont  il  n'a  pas 
dit  le  nom,  mais  qui  ne  pouvait  être  que 
la  Pomme  cVOr  ou  la  Noble-Rose,  un 
voyageur  au  teint  mat,  aux  longs  che- 
veux et  au  grand  front  bombé,  s'installait 
à  une  table,  près  de  la  fenêtre,  devant  la 
place  d'une  petite  ville  des  Flandres  et, 
portant  alternativement  ses  yeux  de  la 
place  à  sa  table  et  de  sa  table  à  la  place,  y 
commençait  en  ces  termes  une  lettre  à  sa 
femme  : 

«  J'ai  sous  les  yeux,  chère  amie,  une  des 
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plus  jolies  places  que  j'aie  encore  vues  : 
vis-à-vis  de  moi,  un  noble  hôtel  de  ville 
de  la  Renaissance  dont  le  beffroi  est  go- 
thique, quoique  gâté  à  son  sommet  par  une 
balustrade  à  mollets  ;  à  gauche,  plusieurs 
logis  de  divers  styles  fort  bien  contrastés  ; 
en  face,  à  côté  de  l'hôtel  de  ville,  quatre 
ou  cinq  gracieux  pignons  du  seizième  siè- 
cle au-dessus  desquels  se  découpe,  dans  le 
crépuscule,  le  profil  d'une  nef  gothique  ; 
enfin,  à  droite,  une  belle  embouchure  de 
rue  ourlée  d'un  côté  d'un  petit  châtelet 
fort  sévère  et  fort  curieux,  de  l'autre  d'un 
élégant  fronton  espagnol  à  rocailles  accou- 
plé à  plusieurs  autres,  le  fout  dominé  par 
une  superbe  flèche  toute  en  briques  qui  est 
d'une  ligne  magnifique.  Ajoute  à  ces  trois 
façades  mon  côté,  que  je  ne  vois  pas  et  qui 
les  complète  ;  mets  au  milieu  un  fort  beau 
pavé  à  compartiments  de  couleur,  immense 
mosaïque  qui  tient  toute  la  place,  et  tu  com- 
prendras, mon  Adèle,  que  si  tu  y  étais,  et 
les  enfants  avec  toi,  la  place  de  Furnes 
n'aurait  rien  à  envier  à  la  place  Royale.  » 
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Vous  pouvez  lire  et  relire  cette  page 
d'un  raccourci  puissant,  où  Victor  Hugo 
—  car  il  s'agit  de  lui  —  a  ramassé  en  se 
jouant  tout  le  passé  archéologique  de 
Fumes  pour  le  présenter  à  «  son  »  Adèle, 
vous  n'y  trouverez  pas  une  ligne,  pas  un 
mot,  qui  éveille  l'idée  d'une  ville  moins 
riante  et  moins  claire  que  les  autres  villes 
flamandes.  Hugo,  pourtant,  était  au  pre- 
mier chef  un  homme  «  pour  qui  le  monde 
extérieur  existe  »,  suivant  la  formule  de 
Gautier,  et  sa  rétine  prodigieusement  im- 
pressionnable ne  laissait  perdre  aucun  dé- 
tail des  images  qu'elle  enregistrait.  Or, 
Hugo  n'a  pas  remarqué  ce  qui  frappe 
d'abord  tous  les  yeux  quand  on  arrive  ici 
et  à  quelque  heure  de  la  journée  que  ce 
soit  :  Furnes,  la  cité  de  dentelle  et  Tune 
des  merveilles  de  l'art  hispano-flamand, 
Furnes  est  noire,  aussi  noire  qu'Alger  est 
blanche.  Comment  notre  voyageur  ne  s'en 
est-  il  pas  aperçu  ? 
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Peut-être,  si  je  n'avais  pas  revu  Furnes 
à    midi,  après  l'avoir   traversée    la    veille 
entre  chien  et  loup,  aurais-je  pu  me  défier 
de  ma  propre  impression  ;  l'image  que  j'en 
emportais  pouvait  être  un  effet  passager  de 
la  triple  mélancolie  du  soir,  de  l'hiver  et 
de  la  pluie.  Pas  une  âme  sur  la  place  :  les 
vieux  pignons  à  redans,  les  flèches  gothi- 
ques, les  tours,  les  beffrois,    les   balcons 
ajourés,    tous    ces    bijoux   de    jais,    cette 
sombre  joaillerie  espagnole  jetée  par  le 
caprice  de  Philippe  II  sur  les  épaules  d'une 
humble   bourgade    flamande,    s'assourdis- 
saient encore  sous  les  longs  crêpes  de  la 
brume  ;  Furnes,  clouée  sur  le  ciel  dans  ses 
tulles,  n'était  plus   qu'une   pauvre   petite 
chose  inerte,  soyeuse  et  triste,  comme  ces 
chauves-souris  que   la    superstition    pay- 
sanne cloue  aux  vantaux  des  granges  pour 
effrayer  les  rapaces. 

Mais   Furnes,  spectrale   au  tomber   du 
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soir,  trouble  peut-être  davantage  en  plein 
soleil.  La  nuit  et  la  solitude  sont  sœurs  : 
elles  vont  de  compagnie  ;  mais  il  y  a 
comme  un  désaccord,  surtout  dans  les 
villes,  entre  le  jour  et  la  solitude.  Qu'a  pu 
devenir  tout  le  peuple  qui  se  pressait  ici  ? 
Quelle  épidémie  meurtrière,  quel  vent  de 
sécheresse  y  a  brusquement  tari  les  sources 
de  l'activité  sociale  ?  Furnes  est  toujours 
debout.  Ce  n'est  pas  comme  Soissons,  Ar- 
ras,  Ypres,  Dixmude,  Nieuport,  un  cadavre 
de  ville.  Non  que  les  Allemands  l'aient 
respectée.  Elle  a  été  plusieurs  fois  bom- 
bardée ;  elle  l'est  encore  un  jour  sur  deux, 
tantôt  le  soir,  tantôt  à  midi,  et  bien  peu 
de  ses  pignons  sont  intacts.  Le  Palais  de 
justice,  l'Hôtel-de-Ville,  mouchetés  de  shra- 
pnells,  n'ont  plus  un  carreau  ;  l'église 
Sainte-Walburge  elle-même  porte  une 
plaie  à  son  flanc.  Mais  Furnes,  enfin,  n'est 
que  blessée  :  elle  pourra  guérir,  revivre,  si 
l'ennemi  ne  lui  fait  pas  de  nouvelles  et  trop 
grièves  entailles. 

Et,  cependant,  Furnes  est  déserte  :  les 
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quelques  habitants  qui  s'y  cramponnent 
ne  sortent  guère  de  leurs  caves  ;  sur  la 
place  de  l'Hôtel-de-Ville,  autour  du  fameux 
pavé  à  compartiments,  la  plupart  des  devan- 
tures sont  abaissées  ;  celles  qui  sont  levées 
ne  le  sont  que  jusqu'à  hauteur  d'homme. 
Quand  l'auto  nous  dépose  sur  la  place,  elle 
s'étend  devant  nous  complètement  vide. 
Et  cette  absence  de  tout  être  humain  la 
fait  paraître  énorme,  bien  qu'elle  soit  de 
dimension  moyenne.  Dans  ce  vide,  sous  la 
lumière  de  midi,  elle  accuse  plus  fortement 
aussi  son  relief,  la  sombre  couleur  de  ses 
pierres.  Je  ne  sais  quoi  d'austère,  plus  en- 
core que  de  triste,  se  dégage  d'elle  : 
Fumes,  que  ses  habitants  appelaient  la 
ville  sainte  et  dont  les  «  processions  de 
pénitence  »  attiraient  un  aussi  grand  con- 
cours de  peuple  que  les  liturgies  payantes 
d'Oberammergau,  Furnes  m'apparait  sur- 
tout comme  une  guerrière  :  du  moins  cette 
vierge  noire  a-t-elle  revêtu  un  moment  la 
cuirasse  et  ceint  l'épée.  Elle  a  été,  pendant 
plusieurs  mois,  la  grande  place  de  guerre 
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des  Flandres,  le  quartier  général  du  Roi. 

—  Tenez,  me  dit  l'officier  qui  m'accom- 
pagne, voilà  où  II  nous  a  passés  en  revue 
pour  la  première  fois. 

Si  je  ne  me  trompe,  c'était  au  lendemain 
de  Pervyse.  Boueux,  sordides,  hirsutes, 
bandés  de  linges  sanglants,  des  fusiliers 
marins  traversaient  Furnes  pour  regagner 
leurs  tranchées  de  Dixmude,  quand  le  Roi, 
prévenu,  descendit  sur  la  place.  Un  seul 
clairon  éraillé  pour  scander  la  marche.  Et 
des  baïonnettes  tordues,  des  équipements 
en  lambeaux,  des  pattes  endolories,  des 
échines  circonflexes.  Mais,  à  la  vue  du 
souverain,  tous  les  fronts  s'étaient  redres- 
sés, les  rangs  s'étaient  reformés,  chaque 
pompon  rouge  à  l'alignement.  Et  ces 
hommes,  épuisés  par  trente-six  heures  de 
bataille  consécutives,  défilèrent  comme  à 
la  parade  devant  l'étrange  et  taciturne  per- 
sonnage en  dolman  noir,  qu'aucun  galon, 
aucun  insigne  ne  distinguait,  qui  avait  la 
grandeur  abstraite  d'un  principe  et  les 
fixait  avec  les  yeux  graves  du  Devoir. 
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Aujourd'hui,  sur  la  place  vide,  il  n'y  a 
que  trois  visiteurs  de  rencontre,  dont  l'un, 
il  est  vrai,  est  le  lieutenant  de  vaisseau 
G...,  qui  a  fait  toute  la  campagne  de  Bel- 
gique, l'un  des  plus  «  complets  »  officiers 
de  la  brigade  navale  et  pour  lequel,  cher- 
chant une  épithète,  je  ne  trouve  que  ce 
qualificatif  de  «  splendide  »,  moins  gal- 
vaudé chez  nous  qu'en  Angleterre.  Midi 
passe  :  aucun  Angélus  ne  tinte  ;  le  cœur 
de  la  cité  ne  bat  plus.  Silence.  La  place 
est  toujours  déserte  et  cependant,  depuis 
un  moment,  nous  y  sentons  comme  une 
présence  latente,  évoquée  par  la  réflexion 
du  lieutenant  de  vaisseau  G...  Quelqu'un 
est  là,  dont  nous  subissons,  mes  compa- 
gnons et  moi,  la  hantise  grandissante. 
Sans  nous  être  parlé,  nous  l'avons  reconnu. 

C'est  lui,  le  grand  Absent,  qui  emplit  de 
son  souvenir,  de  sa  gloire,  de  sa  mélan- 
colie  royale,  le  vide  de  cette  place  im- 
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mense.  Il  est  partout  ici.  Je  le  vois  qui 
fait  les  cent  pas  dans  cette  vaste  pièce 
tapissée  de  cuirs  de  Cordoue,  aux  armes 
de  Flandre,  où  s'assemblait  l'échevinage  ; 
je  le  vois  qui  soulève  les  rideaux,  qui  ap- 
puie son  front  pâle  à  la  vitre  et  qui  reprend 
sa  promenade.  Sa  longue  et  fine  silhouette 
nous  apparaît  un  instant  plus  tard  sur  le 
perron  de  l'Hôtel-de-Ville.Et  le  voici,  tou- 
jours simple,  sanglé  dans  le  même  dolman 
noir,  qui  descend  sur  la  place  pour  ins- 
pecter ses  troupes.  Elles  regagnent  leur 
cantonnement;  d'autres  partent  pour  les 
tranchées, et  il  les  suit  longtemps  des  yeux. 
Le  canon  tonne  à  quelques  kilomètres.  Que 
sera  la  nuit  sur  l'Yser?  Il  regarde  la  dé- 
route des  nuages,  la  terre  aussi  incertaine 
que  le  ciel,  l'horizon  où  la  mort  guette,  si 
proche,  derrière  les  files  des  peupliers,  la 
ville  sombre  qui  est  sa  dernière  capitale  et 
dont  Hugo,  en  18.37,  ne  voyait  que  la  grâce 
et  l'élégance. 

Et,  si  Hugo  ne  remarqua   pas  alors  ce 
qui  frappe  aujourd'hui  tous  les  yeux,  c'est 
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apparemment  qu'à  cette  époque  la  couleur 
de  Furnes  n'avait  rien  d'insolite.  Furnes 
ressemblait  à  toutes  les  villes  flamandes  ; 
Furnes  n'avait  pas  abrité  encore  la  plus 
sublime  détresse  de  l'histoire...  Albert  Ier 
n'est  plus  à  Furnes,  mais  son  reflet  est 
resté  sur  les  pierres  :  la  ville  a  pris  la 
livrée  du  Roi. 


10 


VI 
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Les  bâtisseurs  sont  morts, 
Mais  le  temple  est  bâti. 
(Frédéric  Mistral.) 


Il  est  neuf  heures.  On  sonne.  «  Mon  ami, 
c'est  M.  Platt.  »  Et  je  fais  en  moi-même 
réflexion  que  M.  Platt  est  bien  matinal  au- 
jourd'hui. Mais  le  brave  homme  n'a  pas  la 
disposition  de  tout  son  temps.  Bûcheron- 
élagueur  de  son  métier,  vous  le  voyez  quel- 
quefois, sur  son  escarpolette,  dans  les 
plantations  du  quartier  de  l'Etoile,  vérifiant 
l'état  d'un  tilleul  ou  d"un  paulownia,  son- 
dant, taillant,  émondant.  C'est  le  chirurgien 
des  arbres.  Il  habite  aux  .ibords  du  canal 
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Saint-Martin  et  je  perche  à  Montrouge, 
mais  le  Métro,  n'est-ce  pas,  n'a  pas  été  fait 
pour  les  chiens,  et  l'on  se  pousse  des  visites 
de  fois  à  autre,  histoire  de  se  serrer  la 
main  et  de  prendre  des  nouvelles  de  la 
santé  des  garçons. 

J'ai  connu  M.  Platt  par  l'intermédiaire 
de  Gustave  Geffroy,  le  grave  et  puissant 
écrivain  qui  s'est  penché  avec  tant  d'affec- 
tueuse clairvoyance  sur  l'âme  du  peuple 
de  Paris.  Geffroy,  par  hasard,  avait  vu  des 
dessins  du  fils  Platt,  de  curieux  croquis  du 
front,  un  peu  linéaires,  mais  d'un  trait 
élégant  et  d'une  extrême  précision,  et  il 
avait  pensé  qu'ils  m'intéresseraient.  Et, 
certes,  je  fus  ravi  de  cette  révélation  d'un 
artiste  insoupçonné,  mais  combien  plus 
encore  de  la  splendeur  morale  du  milieu 
où  s'était  développée  cette  nature  d'artiste  ! 
Ah  !  je  vous  prie  de  croire  que  la  connais- 
sance tra.  vite  faite  et  l'amitié  solidement 
nouée  entre  le  Breton  indécrottable  que  je 
suis  et  le  vieux  Parigot  impénitent  qu'est 
le  père  Platt  ! 
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Sa  vie  ?  Celle  d'un  pupille  de  l'Assistance 
publique  qui  ne  se  souvient  pas  d'être  resté 
une  heure  inactif  depuis  l'âge  où  il  a  eu 
la  force  de  tenir  le  manche  d'un  outil. 

Terrassier,  puis  bûcheron,  il  entre  à 
vingt-cinq  ans  dans  les  services  munici- 
paux, se  marie,  fonde  un  foyer,  vite  égayé 
par  la  présence  de  deux  beaux  enfants,  et 
décide,  avec  sa  digne  compagne,  de  s'im- 
poser les  plus  rudes  sacrifices  pour  leur 
donner  la  solide  instruction  dont  lui-même 
fut  privé.  Ses  salaires  sont  insuffisants. 
Qu'à  cela  ne  tienne!  Il  n'y  aura  pour  lui, 
pendant  des  années, ni  dimanche  ni  lundi; 
au  besoin,  la  nuit,  pour  gagner  quelques 
sous  de  plus,  il  prendra  sur  son  som- 
meil et  fera  des  travaux  supplémentaires. 
Et  la  destinée,  en  somme,  le  paiera  de  ses 
efforts.  De  ses  deux  fils,  le  cadet,  Charles, 
vient  de  passer  avec  succès  l'examen  d'en- 
trée à   l'une  des   grandes  écoles  munici- 
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pales;  l'autre,  Luc,  c'est  encore  mieux, 
c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  famille  :  boursier 
de  Colbert,  puis  de  Chaptal,  breveté  à 
quinze  ans,  bachelier  à  dix-sept,  il  est  reçu 
avec  le  n°  2,  en  mars  191 4,  au  concours 
pour  l'emploi  d'adjoint  technique  des  ser- 
vices de  la  Ville.  En  a-t-il  fallu  de  l'huile  de 
bras  et  des  suées  pour  arriver  là  !  Mais  enfin 
ça  y  est  :  la  côte  est  gravie,  au  moins  pour 
l'un  des  enfants,  et  l'attelage  va  pouvoir 
souffler  un  peu,  quand  éclate  le  coup  de 
tonnerre  du  4  août.  Luc  a  vingt  ans.  11  est 
grand,  robuste,  plein  de  foi  patriotique. 
Il  devance  l'appel  et  s'engage. 

Mes  relations  avec  son  père  remontent  à 
quelques  mois  en  deçà.  Et,  si  elles  devin- 
rent tout  de  suite  fraternelles,  c'est  que, dès 
l'abord,  nous  pûmes  mettre  en  commun  nos 
angoisses  et  nos  fiertés  :  son  fils  et  le  mien, 
à  ce  moment,  étaient  là-bas,  sur  l'Yser  : 
c'étaient  deux  «  demoiselles  au  pompon 
rouge  ».  La  brigade  fut  dissoute  en  dé- 
cembre 1915,  mais  un  bataillon  resta  au 
feu.  Luc  en  faisait  partie.  Et  vous  me  de- 
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manderez  peut-être  à  quel  titre  ce  petit 
Parisien  figurait  sur  le  contrôle  des  équi- 
pages de  la  marine. 

Il  y  a  du  mystère  dans  toutes  les  voca- 
tions. C'est  un  fait,  pourtant,  que  Paris  et 
les  régions  de  l'Est,  notamment  la  Meurthe- 
et-Moselle,  fournissent,  chaque  année,  un 
sérieux  appoint  à  la  Flotte.  Pour  que  l'at- 
traction de  la  mer  s'exerce  à  cette  distance 
et  avec  cette  intensité,  il  faut  que  son  nom 
seul  ou,  si  vous  préférez,  les  images  qu'il 
suggère,  possèdent  une  vertu  peu  com- 
mune. Ce  nom  n'a  qu'une  syllabe  —  et  il 
est  immense.  Il  éveille  l'impression  d'une 
grande  force  vierge,  impolluée,  restée  telle 
qu'aux  âges  primitifs  du  globe;  il  ouvre  à 
notre  curiosité,  à  nos  fièvres  d'indépen- 
dance et  d'aventure,  des  horizons  illimités 
et  toujours  nouveaux  :  il  y  a  réellement  en 
lui  quelque  chose  d'ensorcelant. 

Et  Luc,  comme  tant  de  Parisiens,  fut 
ensorcelé.  Désigné  sur  sa  demande  pour 
la  marine,  on  l'envoya  à  Brest,  au  deuxième 
dépôt  des  équipages.  Sur  cette  étrave  de 
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l'ancien  monde  qu'est  la  pointe  du  Finis- 
tère, c'était  un  peu  comme  s'il  avait  eu 
déjà  un  pied  à  bord.  Il  comptait  bien  y 
poser  l'autre  sans  tarder  et  ne  pas  moisir 
au  dépôt.  Son  col  bleu  à  liston  blanc  était 
mieux  qu'une  promesse:  l'estampille  même, 
le  baiser  d'adoption  de  la  mer.  Qu'on  l'au- 
rait surpris,  alors,  si  on  lui  avait  dit  qu'il 
décrocherait  les  galons  de  quartier-maître 
et  la  croix  de  guerre  sans  avoirembarqué  ! 
Lui-même,  à  son  dernier  congé,  en  plai- 
santait devant  moi,  d'être  un  gradé  de  la 
marine  qui,  comme  le  petit  navire  de  la 
chanson,  n'avait  ja-ja-jamais  navigué.  Et  il 
ne  naviguera  pas  plus  demain  qu'hier:  son 
sommeil  ne  sera  pas  bercé  parles  houles; 
il  ne  s'endormira  pas  aux  bras  de  la  si- 
rène... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  M.  Platt?... 
Entrez,  mon  vieil  ami.  Comme  vous  êtes 
pâle  !  Luc... 

Un  sanglot.  Et  nous  nous  étreignions. 
J'avais  compris. 
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Ah  !  Paris  peut  être  fier  de  ses  enfants  ! 
Ils  sont  restés  dignes  de  leur  réputation  et 
nous  n'avons  pas  besoin  de  forcer  la  note 
en  parlant  d'eux,  qu'ils  appartiennent  aux 
formations  de  l'armée  de  terre  ou,  comme 
Luc  Platt,  à  ces  bataillons  de  marche  des 
équipages  de  la  Flotte  dont  j'ai  conté  les 
hauts  faits  sur  l'Yser,  mais  pour  qui  mon 
admiration  n'a  rien  d'aveugle  ni  d'exclusif. 

Je  crois  seulement  qu'il  y  a  des  heures 
où  l'histoire,  sans  s'écarter  de  la  vérité, 
doit  tendre  à  nourrir  la  ferveur  patriotique 
et  qu'à  ces  heures-là,  même  une  ombre  de 
critique,  même  une  réserve,  serait  impie 
sur  les  lèvres  de  l'historien.  Et  j'ai  une 
trop  haute  idée  enfin  de  la  confraternité 
des  armes  pour  me  figurer  qu'exalter  les 
marins  est  faire  tort  à  leurs  émules  de 
gloire  :  les  coloniaux,  les  chasseurs,  les 
alpins,  les  zouaves,  etc.  Ramscappelle,  le 
Vauquois,  les  Éparges,  le  Bois-le-Prêtre, 
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le  Bois-d'Ailly,  Berry-au-Bac,  Lorette, 
Neuville-Saint- Vaast,  le  Vieil-Armand, 
Tahure,  Douaumont,  vingt  autres  actions 
fameuses  valent  certainement  Dixmude, 
où  les  fusiliers  opéraient  d'ailleurs  en 
liaison  avec  les  vaillantes  unités  belges  et 
les  impavides  Sénégalais.  Dans  toutes  ces 
«  gestes  »  héroïques  vous  trouverez  des 
Parisiens.  Il  n'y  a  pas  de  bon  «  boulot  » 
sans  eux,  comme  ils  aiment  à  dire.  Et  leur 
gaminerie  naturelle,  leur  bonne  humeur 
inaltérable,  maintes  fois,  fut  le  cordial  qui 
ranima  les  courages  abattus. 

Il  était  bien  de  leur  race,  à  cet  égard, 
le  brave  petit  Luc.  Sa  correspondance, 
que  j'ai  sous  les  yeux,  pétille  d'enjoue- 
ment et  de  malice  ;  car  il  écrit  presque 
aussi  bien  qu'il  dessine,  il  a  le  trait,  la 
fleur  de  coin  dans  l'expression,  —  tel  un 
Gavroche  qui  aurait  fait  ses  classes.  Ecou- 
tez-le, par  exemple,  nous  conter  comment, 
cuistot  sans  expérience,  il  s'avisa,  un  beau 
matin,  dans  une  cave  de  Nieuport,  de 
«  confectionner  »  le  jus  pour  ses  hommes. 
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Une  idée  me  vient  :  si  je  faisais  du  jus?  Eh 
bien  oui,  faisons  du  jus.  Seulement  voilà,  j'ai 
juste  de  l'eau  et  du  café  en  grains;  il  faut  se 
passer  de  moulin  et  de  filtre.  Hum  !  hum  !  On 
remplace  généralement  le  moulin  par  la  poignée 
de  la  baïonnette.  Vas-y,  Auguste,  pile  toujours! 
L'eau  chauffe  tout  doucement.  Grosse  question  : 
combien  faut-il  de  café  pour  cinq  litres  d'eau? 
Je  remonte  au  niveau  du  sol  et  avise  un  poilu 
dans  la  cour  :  il  n'est  pas  bien  calé,  mais  il  peut 
tout  de  même  me  donner  le  précieux  renseigne- 
ment. Je  redescends  :  l'eau  bout  et  j'y  flanque  la 
proportion  de  café  nécessaire.  Luc  faisant  du 
café  !  C'était  la  première  fois  et,  si  vous  aviez  pu 
me  voir,  vous  auriez  bien  ri...  Au  bout  d'un  mo- 
ment je  commençais  à  croire  que  le  jus  était 
prêt  :  il  manquait  encore  de  cuisson.  Enfin  ça  y 
est!  Je  filtre  dans...  un  vieux  mouchoir...  pas 
très  propre.  Ça  ne  fait  rien,  car  tout  fait  ventre, 
pourvu  que  ça  rentre.  C'est  prêt,  c'est  chaud. 
Maintenant  une  idée  originale  :  je  réveille  l'es- 
couade en  jouant  au  piano  la  diane  maritime  : 

Tous  les  marins  de  la  Basse-Brelagne 
Sont  dégourdis  comme  des  manches  à  balai. 

Tout  le  monde  rit  et  on  goûte  le  jus,  «  mon 
jus  ».  Comment  vont-ils  le  trouver?  —  Il  est 
bon!  Ah!  je  respire!  Je  suis  rudement  content. 
J'ai  su  faire  pour  la  première  fois  un  jus  accep- 
table :  grande  victoire  ! 
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N'est-ce  pas  délicieux?  Et  quelle  mo- 
destie ailleurs,  quelle  simplicité  pour  conter 
à  ses  parents  l'épisode  qui  lui  valut  sa 
première  citation  à  l'ordre  de  la  brigade! 
C'était  le  9  mai.  Les  Boches  préparaient 
un  «  sale  »  coup,  et  Luc,  de  quart  au  péris- 
cope, avait  donné  l'alerte  à  sa  tranchée. 
Presque  aussitôt  le  bacchanal  se  déchaîne  : 
les  obus  pleuvent,  les  parapets  sautenl. 
L'enseigne  envoie  Luc  prévenir  le  capi- 
taine qu'une  attaque  semble  imminente. 
Mission  dangereuse  !  Il  faut  ramper  par  un 
boyau  bouleversé,  marmite,  où  déjà  plu- 
sieurs des  nôtres  agonisent.  Luc  va  et  re- 
vient sans  méchef  et  peut  reprendre  son 
poste  de  combat  dans  la  tranchée  de  pre- 
mière ligne.  Ce  qu'il  s'en  paye  alors,  sur' 
les  Boches  !  Ici  le  ton  change  :  une  véri- 
table ivresse  s'empare  du  narrateur  à  l'évo- 
cation de  cette  scène  épique,  dont  tous  les 
détails  sont  scrupuleusement  exacts  : 

Enfin  tout  le  monde  est  prêt  et  le  lieutenant, 
debout  derrière  le  mur  de  sacs  (un  brave  !), 
prend  les  dernières  dispositions.  «  Ils  »  arrivent! 
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Un  par  un  les  Boches  sortent  de  la  tranchée  et 
s'étalent  en  tirailleurs  dans  la  prairie,  sac  au  dos 
et  baïonnette  au  canon.  Le  casque  à  pointe  sur 
la  tête,  ces  messieurs  de  l'infanterie  coloniale 
allemande  viennent  de  taper  sur  un  bec  de  gaz 
de  première  classe.  Vous  allez  voir  !  Un  com- 
mandement :  «  La  hausse  à  250  mètres,  feu  à 
volonté  !  »  Alors,  oh  !  mais  alors,  Jean  Gouin  se 
met  en  colère  et  l'on  tire  en  poussant  les  cris 
les  pins  divers  :  «  Envoie  dedans  !  Vas-y  !  Ça 
chic!  Regarde-moi  ces  c...-là!  Tiens,  salaud, 
pour  ta  gueule  !  »  J'en  passe.  C'était  pour  nous 
une  joie  de  taper  dans  ces  andouilles  qui  venaient 
tout  debout,  en  plein  soleil,  à  150  ou  200  mètres. 
A  la  première  salve,  beaucoup  se  couchèrent, 
mais  nous  les  avons  eus  quand  même...  Et  le  75 
entra  en  action  pour  couper  l'arrivée  de  leurs 
renforts.  Leur  tranchée  sauta  en  l'air,  pendant 
que  les  hourras  des  marins  saluaient  les  explo- 
sions de  nos  obus  :  «  Bravo  !  Vive  la  France  !  On 
les  tient!  On  leur  casse  la  gueule!  Envoie  de- 
dans! »  Nous  tirons  toujours  comme  des  fous. 
Seul  l'officier  parvient  jusqu'à  30  mètres  des  fils 
de  fer  avec  une  escouade.  Cadio  le  tue.  C'est  fini. 
Plus  rien  ne  bouge.  «  N...  de  D...  !  dit  un  marin, 
ils  nous  ont  fait  bouffer  des  betteraves  à  Dix- 
mude,  mais  ici  ils  boufferont  la  luzerne  !  » 
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Plus  tard,  après  la  guerre,  quand  on 
pourra  publier  les  carnets  de  route  et  les 
correspondances  des  combattants,  j'ima- 
gine que  les  lettres  de  Luc  Platt  ne  feront 
pas  méchante  figure  dans  la  collection. 

C'est  tout  ce  qu'il  laisse,  le  brave  enfant, 
avec  ses  précieux  albums  de  croquis  —  et 
son  exemple,  plus  précieux  encore.  Magni- 
fique héritage,  celui-là,  tout  d'honneur,  de 
travail,  de  piété  filiale  et  de  dévouement 
à  la  patrie.  Ne  jugeons  pas  sur  les  appa- 
rences; n'écoutons  pas  les  suggestions 
amères  d'une  douleur  qui  n'a  pas  eu  le 
temps  de  s'épurer.  «  Pauvre  vieux  !  écrivait 
au  lendemain  de  la  mort  de  Luc  un  de  ses 
camarades  du  front,  Parisien  comme  lui,  le 
fusilier  D...  Je  pense  à  ses  chers  parents, 
eux  qui  ont  mangé  leurs  quatre  sous  pour 
lui  donner  une  instruction  supérieure.  » 
Et  il  y  aurait  de  quoi  dégoûter  de  la  vertu 
en  effet,  si  de  pareils  sacrifices  n'aboutis- 
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saient  qu'à  la  démonstration  de  leur  vanité. 
Mais  rien  n'est  moins  établi.  Bien  au  con- 
traire. Quoi  qu'en  pensait  sur  le  moment 
le  fusilier  D...,  il  n'est  pas  indifférent  qu'un 
Luc  Platt,  tombé  au  champ  d'honneur,  ait 
manifesté  dans  la  vie  les  plus  brillantes 
qualités  :  ni  son  père,  ni  sa  mère  n'ont  fait 
un  calcul  de  dupes  en  se  saignant  aux 
quatre  veines  pour  favoriser  son  ascension 
sociale.  L'unanimité  de  nos  regrets  les  en 
assure,  l'avenir  le  leur  prouvera  :  il  mesu- 
rera les  réparations  à  l'importance  des  sa- 
crifices consentis  ;  il  ne  laissera  pas  en 
jachère  le  champ  arrosé  par  tant  de  beaux 
enfants  de  promesse.  Et  ce  sont  eux  en 
définitive,  les  Luc  Platt  et  leurs  émules, 
c'est  toute  cette  élite  de  nos  jeunes  morts 
d'aujourd'hui  et  d'hier  qui  fera  la  France 
de  demain. 


SUR  LE   FRONT  D'ARTOIS 


A  Fernand  Mazade. 


VERS    LA    BATAILLE 


Du  front  des  armées.  Décembre  1915. 


Il  pleut  lamentablement.  Hier,  il  gelait 
à  pierre  fendre;  mais  le  ciel  était  clair,  en- 
soleillé même.  Une  saute  brusque  de  vent, 
et  nous  revoici  dans  la  boue. 

Tant  mieux,  en  somme!  Si  l'on  veut  se 
défendre  d'un  optimisme  exagéré,  peut- 
être  n'est-il  pas  mauvais  d'aborder  le  front 
par  un  temps  comme  celui-ci,  de  le  voir 
sous  son  jour  naturel  qui,  à  cette  époque 
de  l'année,  n'est  jamais  bien  reluisant.  Le 
merveilleux  stoïcisme  de  nos  hommes, 
loin  d'en  être  atténué,  ressortira  plus  vigou- 

11 
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reu sèment  dans  cette  lumière  blafarde, 
sous  ce  «  crachin  »  obstiné.  Et  d'ailleurs, 
jusqu'à  moitié  route  du  front,  nous  roule- 
rons en  chemin  de  fer.  Du  paysage,  noyé 
sous  la  pluie  et  la  fumée,  nous  n'aperce- 
vrons rien.  Parfois,  cependant,  un  nom  de 
station  glapi  le  long  des  portières  secouera 
notre  somnolence  :  «  Chantilly,  Creil,  Saint- 
Just!  »  Nous  venons  à  peine  de  quitter 
Paris,  et  déjà  ces  noms  sonnent  avec  un 
bruit  de  guerre  :  Chantilly,  dont  les  Boches 
ont  respecté  le  parc  et  les  galeries,  parce 
que  leur  Kaiser  y  devait  prendre  ses  quar- 
tiers d'été  ;  Creil,  une  des  plus  tristes  pages 
de  l'invasion,  infesté  dès  le  temps  de  paix 
de  ménages  bavarois  et  saxons  qui,  con- 
naissant les  aîtres,  servirent  d'indicateurs 
aux  pillards  ennemis,  les  menèrent  à  l'as- 
saut des  «  ponnes  maisons  » .  En  septembre 
1914,  quand  nous  rentrâmes  à  Creil,  les 
conseils  de  guerre  durent  siéger  en  per- 
manence. Même  évacuée,  la  ville,  truquée, 
machinée  comme  une  scène  de  théâtre, 
était  pleine  d'hôtes  douteux,   et  nos  offî- 
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ciers  de  la  brigade  navale  eurent  là  fort  à 
faire.  Dans  les  lettres  —  encore  inédites  — 
de  l'un  d'eux,  le  grave  et  doux  Cornulier- 
Lucinière,  qui  devait  tomber  héroïquement 
à  Steenstraate,  je  lis  : 

«  Pendant  mon  séjour  de  trente-six  heures 
à  Creil,  j'ai  eu  à  occuper  une  maison  où  se 
cachaient  des  officiers  allemands.  Je  l'ai 
fait  cerner,  ai  enfoncé  les  portes  barri- 
cadées et  n'ai  trouvé  qu'un  tub  avec  le 
savon  encore  humide,  les  guêtres,  etc.  J'ai 
fouillé  la  maison  sans  succès  du  haut  en 
bas.  Les  roublards  s'étaient  esquivés  par 
des  souterrains  aboutissant  sous  bois...  » 

Amiens,  où  nous  débarquons  vers  dix 
heures  et  demie,  a  connu  aussi  l'insulte 
allemande.  Les  lourds  talons  des  reîtres 
ont  martelé  pendant  quarante-huit  heures 
le  pavé  de  ses  larges  avenues.  Tout  enflée 
de  ses  récentes  victoires,  sûre  du  succès 
final  et  prochain,  l'immense  horde  pas- 
sait en  colonnes  serrées,  interminablement, 
avec  son  cri  sauvage  :  Nach  Paris  !  Xacli 
Paris!  Elle  n'a  pas  pris  Paris  et  elle  n'a 
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pas  gardé  Amiens.  La  ville  est  intacte. 
Cependant,  par  précaution  et  comme  notre 
patrimoine  artistique  continue  à  exercer 
une  attraction  fâcheuse  sur  les  obus  alle- 
mands, les  deux  portails  de  la  belle  cathé- 
drale, un  des  chefs-d'œuvre  du  gothique 
français,  ont  été  solidement  matelassés 
avec  des  sacs  de  sable.  J'ai  pu,  avant  le 
déjeuner,  jeter  un  coup  d'œil  sur  ces  dé- 
fenses malheureusement  accessoires,  car 
la  toiture,  le  chevet  et  les  tours  demeurent 
exposés  au  feu  des  avions  ennemis.  Si  j'en 
avais  eu  le  loisir,  j'aurais  aimé  compléter 
mon  pèlerinage  par  une  visite  à  la  maison 
de  Jules  Verne.  On  sait  que  ce  Breton 
voulut  mourir  Picard.  C'est  ici  qu'il  écrivit 
la  plupart  de  ses  romans,  entre  autres  ces 
Millions  de  la  Bégum  qui  anticipaient  vrai- 
ment sur  l'avenir  et  dont  toutes  les  fan- 
taisies audacieuses  ont  été  réalisées,  quel- 
quefois même  dépassées  par  les  inventions 
de  la  guerre  actuelle.  Bonne  introduction 
à  une  tournée  sur  le  front  !  Mais  les  autos 
militaires  doivent  venir  nous   prendre   à 
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midi.  Nous  n'avons  que  le  temps  de  déjeu- 
ner au  buffet  de  la  gare,  —  et  en  route  ! 


«  Ma  Venise»,  disait  Louis  XI  d'Amiens, 
qui  est  bâtie  en  effet  sur  une  manière  de 
lagune.  La  neige,  la  pluie  ont  grossi  les 
douze  canaux  qui  forment  une  ceinture  flot- 
tante à  la  ville  :  ils  débordent  dans  les  cul- 
tures ;  ils  ne  feront  tantôt  plus  qu'une 
nappe  d'un  seul  tenant,  et  les  «  hortillons» 
voisins,  bloqués  sur  leurs  mottes,  risque- 
raient de  n'en  pouvoir  s'évader  qu'à  la 
nage,  si  chaque  cabane  de  maraîcher,  en 
Picardie,  ne  possédait  sa  yole,  son  bateau 
à  fond  plat,  qui  lui  sert  alternativement  au 
transport  des  légumes  et  du  fumier.  On 
a  les  gondoles  qu'on  peut...  Ce  n'est  qu'à 
quelques  kilomètres  de  la  ville  que  le 
terrain  s'élève  :  la  haute  silhouette  mas- 
sive de  la  cathédrale  cesse  d'opprimer 
le  paysage  et  descend  par  degrés  sous 
l'horizon.   Nous  roulons  sur  ces  grandes 
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routes  planes  de  l'Artois  que  bordent  des 
colonnades  de  peupliers  et  d'ormes.  Pay- 
sage tout  linéaire  jusqu'à  Beauval.  Et  de 
nouveau  la  région  s'accidente  ;  la  route 
s'incline,  par  des  pentes  molles  de  coteaux, 
vers  de  petites  vallées  charmantes  où  cou- 
rent des  rivières  rapides. 

Paysage  de  keepsake  cette  fois.  Et  brus- 
quement, passé  Doullens,  c'est  comme  un 
autre  monde  dans  lequel  nous  entrons.  La 
guerre  a  mis  son  dur  cachet  partout.  Il  y  a 
encore  des  meules  dans  les  champs  et,  sur 
les  routes,  quelques  charrois  de  maraî- 
chers ;  derrière  les  vitres  des  maisons  et 
sur  le  pas  des  portes,  quelques  béguins 
d'aïeules,  la  candide  figure  d'un  marmot. 
Mais  des  avions  sillonnent  le  ciel  ;  de  lon- 
gues files  de  camions  font  trembler  la 
chaussée.  Hangars  d'aviation,  parcs  d'ar- 
tillerie, pavillons  d'ambulance,  tentes,  ma- 
nèges, paddocks  se  succèdent  sans  inter- 
ruption. Les  tommies  grouillent,  couleur 
de  terre,  mais  toujours  bien  astiqués,  roses 
et  coquets.  C'est  le  royaume  du  kaki.  Ré- 
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gion  mixte,  d'ailleurs,  car  pas  mal  de  nos 
uniformes  sont  mêlés  à  ceux  des  alliés.  Ils 
font  la  transition  avec  la  zone  purement 
française,  la  zone  bleu  d'horizon,  que  nos  au- 
tos atteignent  près  d'Avesnes.  Etle  paysage 
devient  de  plus  en  plus  militaire.  Tous  ces 
villages  traversés  sont  des  cantonnements. 
Nous  ne  faisons  pas  cent  mètres  sans 
croiser  quelque  convoi,  un  bataillon,  des 
régiments  entiers  parfois,  musique  en  tête. 
Et  nous  devons  approcher  du  front,  car  les 
dernières  unités  sentent  la  poudre  et  le 
séjour  des  tranchées.  On  ne  dirait  plus  des 
troupes  régulières,  mais  des  bandes  de 
partisans,  chacun  harnaché  à  sa  guise  :  tel 
avec  la  peau  de  mouton,  tel  en  ciré  de 
marin,  tel  frileusement  drapé  dans  un 
châle,  et  tel  la  tête  et  les  épaules  sous  un 
sac,  à  la  façon  des  rouliers.  La  boue  éga- 
litaire  unifie  toutes  ces  variétés  du  «  poilu  » 
français,  qui  nous  dévisagent  ironique- 
ment au  fond  de  nos  autos.  J'imagine 
que  nous  leur  faisons  l'effet  de  phéno- 
mènes. 


IM       BOURGUIONOTTES  ET  POMPONS  ROUGES 

—  Peuh  !  des  «  ciblots  »,  lâche  enfin  l'un 
des  grognards. 

Et  il  y  a  presque  autant  de  pitié  que  de 
dédain  dans  l'exclamation,  qui  déclanche 
un  rire  muet  tout  le  long  de  la  ligne.  Allons  ! 
la  pluie  peut  tomber  à  seaux  :  le  moral  est 
toujours  solide  dans  les  tranchées. 


Encore  une  descente  en  lacets,  de  petites 
maisons  vertes,  rouges,  bleues,  lilas, 
orange,  toute  une  débauche  de  couleurs 
vives,  comme  les  aiment  ces  pays  de 
brouillards,  et  au  bout  d'un  pont  de  bois, 
devant  une  vieille  demeure  seigneuriale  du 
dix-huitième  siècle  baignée  par  la  Scarpe, 
une  gentille  place  en  fer  à  cheval.  Les 
autos  stoppent.  Nous  sommes  rendus. 

Presque  aussitôt,  d'une  autre  auto,  qu'un 
savant  virage  a  menée  jusqu'à  nous,  des- 
cend un  officier  supérieur  à  figure  mate, 
dont  les  manches  sont  ornées  de  trois 
étoiles  :  le  général  D...,  commandant  du 
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corps  d'armée  dont  nous  allons  visiter  le 
secteur. 

Le  canon  tonne  dans  le  lointain.  Dans  ce 
creux-ci  et  à  travers  la  pluie,  les  coups 
sont  encore  sourds,  étouffés.  On  vient  à 
peine  de  nous  présenter  au  commandant 
de  corps  d'armée  que  surgit  un  autre  offi- 
cier supérieur,  un  simple  brigadier,  celui- 
là,  le  général  N...,  mais  si  représentatif, 
si  beau,  si  rayonnant,  qu'il  restera  pour 
jamais  cliché  dans  mes  yeux. 

Il  est  fait  comme  un  voleur.  Gainé  de 
boue  jusqu'à  la  ceinture,  la  bourguignotte 
en  tête,  un  caban  de  rencontre  jeté  sur  ses 
larges  épaules,  un  bâton  à  la  main,  en 
guêtres  montantes,  pantalon  et  dolman  de 
toile  bise,  il  est  grand,  musclé,  large  de 
reins,  roux  de  poil  comme  un  Gaulois,  et 
il  renifle  la  bataille  comme  un  pur  sang. 
D'où  sort-il?  De  quel  dolmen,  de  quel  trou 
de  troglodyte  —  ou  de  quelle  toile  de  Cor- 
mon?  Il  a  l'air  échappé  de  la  préhistoire  et 
c'est  le  type  du  guerrier  moderne,  élargi, 
magnifié,  loqueteux,  immonde  et  splendide. 


170       BOURGUIGNOTTES    ET    POMPONS    ROUGES 

Impossible  de  rêver  contraste  plus  par- 
fait avec  le  grand  chef  qu'il  vient  d'accoster 
et  qui  est  bien  la  figure  la  plus  fine,  la  plus 
aristocratique,  la  plus  distinguée,  que  j'aie 
vu  parmi  nos  officiers  supérieurs.  L'im- 
pression de  calme,  de  sécurité,  de  posses- 
sion de  soi,  de  volonté  douce  et  ferme  qui 
se  dégage  de  celui-ci  est  extraordinaire. 
L'équilibre  de  l'âme,  des  sens  et  du  cer- 
veau est  marqué  dans  chacun  de  ses  traits, 
dans  son  geste  simple,  mesuré,  dans  sa 
voix  nette,  égale  et  précise.  11  nous  invite 
à  le  suivre  jusqu'au  plateau  voisin  d'où  l'on 
a  vue  sur  les  lignes  ennemies.  Les  autos 
nous  suivront  en  s'espaçant,  car  la  route 
que  nous  allons  prendre  est  repérée  et  le 
moindre  attroupement  risque  d'attirer  un 
fâcheux  «  arrosage  ». 

Pour  le  moment,  nos  70,  dont  les  allègres 
détonations  commencent  à  nous  arriver 
plus  nettement,  taillent  suffisamment  de 
besogne  à  l'artillerie  ennemie.  Les  canons 
boches  qui  leur  répondent  ont  une  détona- 
nation    plus   brutale,  plus    coléreuse  (j'ai 
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presque  envie  d'écrire  plus  cholérique). 
Cela  ressemble,  ma  foi,  dans  l'éloignement, 
à  l'explosion  d'un  intestin. 

Entre  temps,  nous  visitons  quelques  can- 
tonnements, sans  élégance  peut-être;  mais 
ces  petites  fermes  de  M...,  au  temps  où 
elles  possédaient  leurs  hôtes  habituels, 
n'étaient  pas  précisément  le  dernier  mot 
du  confort.  On  les  a  nettoyées;  on  en  a 
enlevé  le  fumier  qui  croupissait  dans  les 
cours,  drainé  le  purin,  rabouti  les  toitures 
plus  ou  moins  effondrées.  Les  hommes  y 
dorment  au  chaud  sur  une  litière  de  paille 
fraîche.  Ils  sont  ingénieux,  et  il  faut  qu'ils 
le  soient. 

—  Nous  avons  dû  nous  improviser  bû- 
cherons, charpentiers,  forgerons,  taillan- 
diers, mitrons,  blanchisseurs,  que  sais-je? 
nous  dit  le  général,  même  puisatiers. 
Toute  fontaine  ou  citerne,  par  définition, 
est  suspecte.  Nous  faisons  nous-mêmes 
notre  eau,  nous  la  filtrons,  etc.  C'est  la 
seule  manière  d'éviter  la  typhoïde. 

Le  fait  est  que   les    hommes  que  nous 
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rencontrons  ont  tous  une  mine  florissante. 
Ils  mangent  bien,  boivent  bien.  Et  pas  seu- 
lement de  l'eau,  mon  général,  car  voici  un 
poilu  qui  descend  la  côte,  deux  bouteilles 
sous  le  bras,  et  —  si  je  n'ai  pas  la  berlue 
—  l'une  de  ces  bouteilles  est  casquée  d'ar- 
gent, elle  porte  la  bourguignotte,  elle  aussi  : 
c'est  du  Champagne  ... 

L'habitude  !  Beaucoup  de  ces  hommes 
appartiennent  à  nos  régions  vinicoles. 
Leur  chef  lui-même  commanda  quelque 
temps  à  Bergerac.  Il  en  est  fier.  Il  nous 
rappelle  l'héroïque  attitude  du  108e  à  la 
bataille  de  la  Marne. 

—  On  leur  avait  dit  :  «  Faites-vous  tuer, 
mais  ne  reculez  pas  d'un  pouce.  »  Ils  n'ont 
pas  reculé  et  ils  se  sont  fait  tuer.  Cyrano, 
là-haut,  a  dû  sourire... 


Tout  en  causant,  nous  avons  atteint 
l'angle  d'un  carrefour,  occupé  par  un  an- 
cien tourne-bride  et  ses  dépendances.  Des 
édifices,  il  ne  subsiste  que  les  murs.  Nos 
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autos,  qui  nous  suivent,  se  défilent  à  leur 
ombre.  Un  peu  plus  loin,  sur  la  route,  on 
aperçoit  une  masure  guère  en  meilleur  état. 
Nous  sommes  un  peu  surpris  de  l'espèce 
de  vénération  dont  elle  semble  ici  l'objet. 
Que  peut-elle  bien  receler  d'intéressant 
pour  qu'on  nous  y  mène  en  pèlerinage? 
Cette  bicoque  fut  une  ferme  et  n'est  plus 
qu'une  cave  surmontée  d'une  carcasse  vide. 
Un  cheval  y  mâche  au  râtelier.  Dans  la 
cave,  deux  hommes  se  chauffent,  à  crou- 
petons devant  un  poêle  dont  le  tuyau 
émerge  au  ras  du  sol.  Mais  il  y  a  encore 
une  échelle  dans  un  coin  pour  monter  à  ce 
qui  reste  du  grenier;  sur  ce  pan  de  plan- 
cher, une  autre  échelle  qui  mène  à  un  trou 
pratiqué  dans  la  toiture. 

—  C'est  par  ce  trou,  nous  dit  notre 
guide,  que,  le  9  mai  et  les  jours  suivants, 
Joffre  dirigea  l'attaque  des  positions  enne- 
mies. Vous  êtes,  messieurs,  dans  le  poste 
d'observation  du  généralissime. 


II 


LES  ATTAQUES  DE  MAI  ET  SEPTEMBRE 


Le  poste  était  bien  choisi,  mais  singu- 
lièrement dangereux  en  raison  de  son  iso- 
lement et  de  la  fragilité  du  barreau  qui 
portait  le  généralissime  et  sa  fortune. 
Joffre  s'y  tint  en  permanence  durant  les 
premières  phases  de  l'action.  Elle  se  dé- 
roulait en  pays  plat,  par  temps  clair,  et 
rien  n'en  échappait  à  son  œil  puissamment 
ramassé  sous  la  broussaille  grise  des 
sourcils. 

Le  général  D...  sur  un  échelon,  moi  sur 
le  suivant,  nous  pouvons,  à  notre  tour,  en 
nous  serrant  un  peu,  embrasser  du  regard 
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par  la  petite  brèche  de  la  toiture  —  deux 
tuiles  déplacées  dans  la  nuit  du  8  pour  pra- 
tiquer une  embrasure  ressemblant  à  un 
trou  de  shrapnell  —  l'immense  panorama 
déployé  sous  nos  yeux  comme  une  carte. 
Le  ciel  est  gris.  Il  bruine  toujours,  mais, 
par  extraordinaire,  les  lointains  sont  nets. 
Devant  nous,  presque  à  perte  de  vue, 
s'étend  un  grand  plateau  désertique,  une 
friche  rase  de  plusieurs  kilomètres,  sans 
une  ferme,  sans  une  meule,  sans  un  être  vi- 
vant. C'est  le  paysage  du  vers  d'Alfred  de 
Vigny,  à  une  épithète  près  : 

Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Ces  grands  pays  ont  une  voix  et  même 
plusieurs  aujourd'hui,  mais  c'est  la  voix 
des  canons.  Elle  semble  sortir  du  sol.  Elle 
est  comme  le  grondement  de  cette  terre 
abandonnée,  dans  les  entrailles  de  la- 
quelle se  joue  on  ne  sait  quel  drame  mys- 
térieux et  farouche. 
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Le  doigt  pointé  sur  l'horizon,  mon  guide 
me  fait  suivre  en  esprit  la  marche  de  nos 
troupes.  D'abord  le  bois  de  Berthonval, 
d'où  elles  sont  parties  pour  l'attaque.  A 
gauche,  les  derniers  vallonnements  du  pla- 
teau de  Lorette,  puis  la  zone  découverte 
qui  nous  fait  face  et  que  coupe  perpendi- 
culairement, avant  de  descendre  sur  Sou- 
ciiez, la  ligne  d'arbres  de  la  route  d'Arras 
à  Béthune.  Plus  au  loin,  cette  crête  dé- 
nudée, c'est  la  fameuse  crête  140,  que 
nous  possédons  depuis  le  a5  septembre. 
Plus  à  droite,  les  vergers  et  le  boqueteau 
de  la  Folie,  qui  reste  aux  Allemands.  Et 
voici,  entre  la  Folie  et  nous,  quatre  autres 
hameaux  tragiques  dont  les  noms,  hier  in- 
connus, sont  entrés  en  coup  de  foudre  dans 
l'histoire  :  Les  Rietz -Neuville,  Neuville- 
Saint- Vaast,  Écurie,  La  Targette,  devant  la- 
quelle se  trouvaient  les  énigmatiques  «  ou- 
vrages blancs  »  qui  ont  si  longtemps  intrigué 
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les  lecteurs  de  «  communiqués  »  et  qui  de- 
vaient tout  simplement  ce  nom  à  la  cou- 
leur crayeuse  de  leurs  parapets.  En  une 
heure  et  demie,  à  l'allure  d'une  lame  de 
fond,  la  brigade  marocaine  de  Mangin  les 
emporta,  enleva  trois  autres  lignes  de 
tranchées,  deux  villages  et  atteignit  la 
crête  140,  où  sa  nappe  s'étala.  Mais  il  est 
vrai  qu'une  formidable  préparation  d'artil- 
lerie avait  précédé  l'attaque.  L'avalanche 
de  nos  obus  et  de  nos  torpilles  dura 
quatre  longues  heures. Nous  fîmes  «explo- 
ser »  jusqu'à  quinze  fourneaux  de  mines, 
dont  certains  chargés  de  3.ooo  kilos  de 
lydite.  La  terre,  dit  un  témoin,  était  toute 
secouée  d'un   immense  frisson. 

Par  la  suite,  les  contre-attaques  enne- 
mies forcèrent  nos  troupes  à  se  replier  lé- 
gèrement. Jusqu'en  septembre,  nous  dé- 
bordions seulement  de  quelques  centaines 
de  mètres  Neuville-Saint-Waast  et  nous 
n'occupions  encore  que  les  premiers  élé- 
ments du  Labyrinthe,  inextricable  réseau 

de  tranchées  et  d'ouvrages  divers  de  flan- 

12 
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quement,  reliés  entre  eux  par  des  boyaux. 
A  la  Targette,  les  boyaux  communiquaient 
même  avec  les  maisons.  On  entrait  de 
plain-pied  dans  les  caves. 

La  conquête  de  chaque  pouce  de  terrain 
dans  des  organisations  défensives  de  cette 
puissance  exige  un  prodigieux  effort  chez 
l'assaillant,  en  même  temps  qu'une  pa- 
tience à  toute  épreuve.  Les  derniers  élé- 
ments du  Labyrinthe  étaient  à  peine  tom- 
bés que  nos  troupes,  au  mot  d'ordre  de 
Joffre,  reprenaient  leur  élan  et  se  jetaient 
à  l'assaut  de  la  Folie,  des  Tilleuls  et  des 
hauteurs  du  Télégraphe.  Nos  avant-gardes 
poussèrent  même  jusqu'à  Thélus  et  au  Pe- 
tit-Vimy.  Elles  s'y  arrêtèrent,  épuisées.  On 
sait  le  reste.  Mais  la  zone  conquise  au  cours 
de  ces  deux  magnifiques  attaques  du  9  mai 
et  du  25  septembre  représente  plusieurs 
lieues  de  superficie.  Lentement,  insensi- 
blement, nous  recousons  à  la  robe  de  la 
France  les  pans  qui  restaient  aux  griffes  de 
l'ennemi  :  Joffre  le  temporisateur  pourrait 
s'appeler  aussi  bien  Joffre  le  stoppeur... 
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Le  soir  tombe.  Il  est  quatre  heures  et 
nous  n'avons  que  le  temps  de  descendre 
de  notre  perchoir,  si  nous  voulons  visiter 
encore  avant  la  nuit  le  mont  Saint-Eloi, 
où  l'auto  du  général  D...  nous  dépose 
quelques  minutes  plus  tard. 

Il  y  avait  là,  jadis, unecommanderie.  Ses 
tours  blanches  bénissaient  la  plaine.  Leurs 
moignons  déchiquetés  semblent  tendus  au- 
jourd'hui pour  un  appel  à  la  justice  d'en 
haut.  L'église,  il  est  vrai,  ne  fut  jamais 
achevée.  Elle  n'avait  que  la  façade,  et 
cette  façade  même  tombe  en  ruines. 
Ruinées  aussi,  toutes  les  maisons  qui  l'en- 
tourent. Celle  où  nous  pénétrons  était  une 
des  plus  riches  fermes  de  l'Artois.  Le 
pavillon  principal,  en  briques  et  pierres, 
date  des  premières  années  du  dix-sep- 
tième siècle.  Tout  y  est  démoli  à  l'inté- 
rieur, sauf  l'escalier,  qui  a  conservé  la 
plupart  de  ses  marches  et  sa  belle  rampe 
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Louis  XIII  en  chêne  sculpté.  Elles  per- 
mettent d'accéder  aux  combles  ;  et,  du 
haut  de  cet  observatoire  improvisé,  nous 
avons  une  nouvelle  vue  sur  le  front,  où  de 
petits  éclairs  s'allument,  dénonçant  les 
batteries  ennemies. 

Mais  quelle  tristesse  dans  cette  grande 
maison  morte  !  Je  rôde  quelques  instants 
dans  le  jardin,  désolé  comme  un  cime- 
tière. Un  bel  arbre  est  intact  sur  une  pe- 
louse. Sous  son  dôme  la  famille  s'assem- 
blait peut-être  aux  mois  chauds  ;  à  l'une 
des  branches  pend  encore  un  jouet  d'en- 
fant, un  petit  aéroplane  dont  l'hélice  grince 
au  vent  comme  une  girouette.  Le  crépus- 
cule s'épaissit  et  l'horizon  achève  de  se 
diluer  dans  cette  cendre.  Deux  gros  rats 
filent  entre  mes  jambes.  Un  volet  claque 
au-dessus  de  ma  tête.  Quelle  main  l'a 
poussé?  Je  regarde  :  il  n'y  a  que  la  nuit  à 
la  fenêtre. 


Nous    remontons   dans   nos    autos.    Le 
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général  nous  a  priés  à  son  thé.  Mais  il 
habite  assez  loin  d'ici.  Sept  kilomètres  à 
couvrir  sous  un  ciel  d'encre,  avec  des 
phares  masqués,  sur  une  route  encombrée 
par  des  va-et-vient  de  troupes,  dont  les 
unes  vont  prendre  la  relève  et  dont  les 
autres  arrivent  des  tranchées.  Des  four- 
gons, des  cuisines  militaires  passent. 

—  Ah!  ces  «  cuistots  »,  nous  confie  le 
général,  je  ne  les  aimais  pas  autrefois.  Je 
ne  voyais  que  leur  saleté.  Maintenant  je 
les  admire...  Par  tous  les  temps,  portant 
la  soupe  à  leurs  camarades,  cheminant 
la  nuit,  des  heures  durant,  sur  des  routes 
balayées  par  les  obus,  puis  dans  des  boyaux 
inondés,  et  ne  déviant  jamais  d'une  ligne. 
Eux  aussi  ont  leurs  héros. 

Ainsi,  le  vrai  chef  sait  rendre  justice  à 
tous,  aux  plus  humbles  comparses  comme 
aux  grands  premiers  rôles  du  drame.  Avec 
quelle  émotion,  par  exemple,  nous  montrant 
dans  son  vestibule  les  trophées  de  la  der- 
nière affaire,  —  quatre  mausers  rappor- 
tés de  l'entonnoir  d'un  fourneau  que  les 
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Boches  avaient  fait  «  exploser  »  et  que  nos 
hommes  leur  ont  repris,  grâce  à  l'héroïsme 
d'un  petit  sergent  qui  resta  cramponné 
aux  lèvres  de  l'entonnoir,  —  le  général  D... 
nous  parle  de  ses  soldats,  de  leur  abnéga- 
tion, de  leur  confiance  dans  la  victoire 
finale,  confiance  raisonnée,  provenant  de 
la  certitude  bien  ancrée  chez  tous  de  leur 
supériorité  sur  l'ennemi  ! 

C'est  dans  son  secteur,  au  Labyrinthe, 
que  s'est  passée  l'aventure  des  deux  sapeurs 
bretons  Maudhuy  et  Cadoret,  qui,  emmu- 
murés  par  l'explosion  d'un  fourneau  de 
mine  allemand  dans  un  boyau  de  galerie 
de  2  m.  5o  de  long,  travaillèrent  quarante- 
huit  heures,  sans  boire  ni  manger,  dans 
une  obscurité  complète,  à  se  frayer  un 
passage  souterrain  vers  nos  lignes. 

—  Mais  est-il  vrai,  demandai -je  au 
général,  que,  pendant  qu'ils  se  faisaient 
la  courte  échelle  pour  percer  leur  «  che- 
minée » ,  les  deux  hommes  s'encoura- 
gaient  «  en  se  chantant  des  chansons  bre- 
tonnes »  ?  Ce    détail-là    me    paraît    bien 
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suspect,  il  sent  d'une  lieue  sa  littérature. 
—  Il  est  parfaitement  exact  pourtant, 
me  dit  le  général.  Nous  n'avons  rien  in- 
venté. La  légende  n'est  pas  notre  affaire, 
et  c'est  la  réalité  chez  nous  qui  se  charge 
toute  seule  d'être  suhlime. 


III 


ABLAIN-SAINT-NAZAIRE 


Il  ne  pleut  plus.  L'aube  se  lève  dans  un 
ciel  lavé,  bleu  de  lin  comme  un  ciel 
d'avril,  et  l'air  n'est  pas  trop  vif.  Ce  serait 
plaisir,  par  un  temps  pareil,  de  rouler  sur 
les  belles  routes  de  l'Artois,  si  les  pluies 
des  jours  précédents  ne  les  avaient  trans- 
formées en  marécages.  Des  équipes  de 
territoriaux  refoulent  la  boue  aux  deux 
côtés  de  la  chaussée;  d'autres  travaillent 
à  l'empierrage  des  parties  défoncées. 

De  Saint-Pol  à  Ablain-Saint-Nazaire, 
que  nous  devons  visiter  aujourd'hui,  la 
distance  n'est  pas  très  grande.  Une  bonne 
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voilure  peut  l'abattre  en  une  heure.  Le 
paysage  rappelle  beaucoup  celui  du  Vexin. 
A  chaque  instant,  par  des  rampes  insen- 
sibles, on  glisse  dans  de  petites  vallées 
sylvestres  où  des  villages  sont  piétés 
comme  lièvres  au  gîte.  La  plupart  servent 
de  cantonnement  à  nos  troupes,  mais  la 
population  n'a  pas  bougé:  pratique,  elle 
s'est  adaptée  aux  circonstances  et  nombre 
de  fermes  ont  troqué  leur  livrée  rustique 
contre  la  blouse  du  marchand  de  vin.  Les 
enseignes,  encore  toutes  fraîches,  se  suc- 
cèdent à  la  file  sur  bandes  de  calicot: 
«  Vins  en  gros,  vins  vieux  et  nouveaux  de 
toutes  provenances,  vins  du  Roussillon, 
vins  du  Bordelais.  »  Oui  aurait  dit  que 
l'Artois  dût  consommer  jamais  tant  de 
«  pinard  »,  pour  parler  comme  nos  trou- 
piers ? 

Et,  soudain,  la  roule  bordée  de  peupliers 
se  dénude.  Il  y  a  encore  des  arbres,  mais 
les  troncs  sont  sciés  à  un  mètre  du  sol.  Des 
fils  téléphoniques  courent  à  travers  champs 
sur  de  petites  perches.  Une  masse  brune, 
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couchée  dans  la  douve,  arrête  un  moment 
nos  regards.  C'est  un  pauvre  cheval  tombé 
là  et  que  le  service  de  la  voirie  n'a  pas  eu 
le  temps  d'enlever.  Sa  tête  est  à  moitié  en- 
vasée ;  ses  flancs  maigres  accusent  le  dessin 
des  vertèbres.  Est-ce  quelque  éclat  de  shra- 
pnell  qui  l'a  fauché  ou  l'épuisement  ?  Les  li- 
gnes ennemies ,  quoi  qu'il  en  soit,  ne  doivent 
plus  être  bien  loin,  car  voici  un  planton 
qui,  d'ordre  supérieur,  vient  nous  enjoindre  : 

—  Les  voitures  à  3oo  mètres  l'une  de 
l'autre. 

Nous  obtempérons  militairement.  Nos 
autos,  laissant  entre  elles  l'intervalle  re- 
quis, se  lancent  sur  une  côte  en  lacets  au 
pied  de  laquelle  rampe  un  long  chaos  de 
moellons  et  de  briques  qui  fut  un  gai  vil- 
lage de  France  et  qui  n'est  plus  qu'une 
larve  informe,  tordue,  noirâtre,  dont  les 
tronçons  baignent  dans  la  fange  :  Ablain- 
Saint-Nazaire.  Il  y  aurait  danger  à  pousser 
plus  loin  en  voiture.  Nous  mettons  pied  à 
terre. 

—  Bien  le  bonjour,  messieurs,  nous  dit 
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le  colonel  qui  commande  le  secteur  et  qui 
nous  attendait  patiemment  à  l'entrée  du 
village,  les  mains  croisées  sur  son  gour- 
din. 


Râblé,  trapu,  un  éclair  de  malice  dans 
ses  petits  yeux  gris,  il  a  l'air  d'un  paysan 
du  cru,  d'un  propriétaire  campagnard  qui 
s'apprête  à  faire  les  honneurs  de  son  do- 
maine à  des  visiteurs;  et  son  verbe  savou- 
reux et  dru  ne  dément  pas  cette  impression. 
D'un  grand  cercle  de  son  gourdin  il  enve- 
loppe le  paysage  jusqu'aux  limites  de  l'ho- 
rizon et  explique  : 

—  Tout  cela,  qui  est  redevenu  français 
à  c't'  heure,  qui  est  de  la  bonne  vieille 
terre  d'chez  nous,  nos  hommes  l'ont  con- 
quis pied  à  pied,  pouce  à  pouce. 

Il  frappe  le  sol  de  son  gourdin  : 

—  On  ne  nous  l'arrachera  plus  ! 

Mais  tout  cela,  malheureusement,  n'a 
plus  figure  de  pays  civilisé.  Les  champs 
sont  rendus  à  la  brousse,  les  vergers  sont 
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fracassés.  Des  maisons,  de  la  mairie, 
de  l'église,  il  ne  reste  que  les  soubasse- 
ments et  quelques  pans  de  façades  noir- 
cies au  milieu  d'un  inextricable  enche- 
vêtrement de  fils  de  fer  rouilles,  de  che- 
vaux de  frise  démolis,  de  rails,  de  poutres, 
d'affûts,  de  matériel  de  guerre  hors  d'usage. 
Chaque  ferme,  chaque  appentis,  ici,  était  un 
fortin.  Ablain-Saint-Nazaire  n'est  qu'une 
rue  au  flanc  d'une  falaise  d'argile  molle; 
falaise  bizarre,  comme  gondolée  par  le 
travail  souterrain  des  eaux.  Et  si  âpre, 
si  nue  !  Les  crêtes  chauves  de  Notre-Dame- 
de-Lorette,  qui  s'amorcent  à  l'ouest  de 
Houdain  et  courent  sur  neuf  kilomètres  jus- 
qu'au nord  de  Souciiez,  rappellent,  paraît- 
il,  l'aspect  désolé  de  certains  pa)sages ma- 
rocains. Je  le  veux  bien,  mais  sous  cette 
lumière  d'hiver,  avec  leurs  énormes  trous 
de  marmites  en  forme  de  cratères,  les 
longues  zébrures  des  tranchées  et  des 
boyaux  qui  les  fendent  en  fous  sens,  elles 
nous  donnent  plutôt  l'impression  d'un 
paysage  lunaire. 


ABLAIN-SAINT-NAZAIRE  1S9 

Quant  à  nos  soldais,  qui  ne  vont  pas 
chercher  si  loin  leurs  comparaisons,  ils 
appelaient  ces  renflements  singuliers  de  la 
falaise  les  «  côtes  de  melon  ».  Elles  étaient 
cinq,  ces  côtes,  rudement  dures  à  avaler  : 
la  côte  Mathis,  le  Grand-Éperon,  la  côte 
des  Arabes,  la  côte  de  la  Blanche- Voie  et 
la  côte  de  Souchez,  qui,  par  un  à  pic  brus- 
que, plonge  sur  la  petite  rivière  du  même 
nom. 

Tout  le  melon  a  fini  par  y  passer,  mais 
l'opération  a  pris  du  temps.  On  s'est  battu 
là  pendant  sept  mois  consécutifs. 


A  la  vérité,  jusqu'au  9  mai,  c'est  presque 
uniquement  entre  nous  et  l'adversaire  une 
lutte  de  sapes  et  de  mines.  Nous  poussons 
lentement  nos  parallèles  vers  Ablain,  qui 
fait  une  pointe  dangereuse  dans  nos  lignes. 
Entre  le  i5  et  le  20  mars,  nous  réussis- 
sons même  à  enlever  la  partie  basse  du 
Grand-Eperon.   Le    14  avril,    nous    attei- 
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gnons  par  les  pentes  de  cet  éperon  les  li- 
sières d'Ablain. 

A  quelque  cent  mètres  du  village,  une 
maison  se  détache.  Ce  n'est  plus  qu'une 
loque,  comme  toutes  les  maisons  d'Ablain. 
On  l'appelle  «  la  maison  française  »,  parce 
qu'elle  était  la  seule  qui  fût  entre  nos 
mains,  et  elle  resta  longtemps  la  seule. 
Nous  l'avions  solidement  organisée,  mais 
les  Allemands  en  avaient  l'ait  autant  de 
chacune  des  autres  maisons  d'Ablain,  et, 
en  outre,  ils  occupaient  le  plateau  de  la 
Chapelle,  l'éperon  de  la  Blanche- Voie  et 
l'éperon  de  Souchez.  Les  en  déloger  sem- 
blait impossible,  tant  ces  bêtes  puantes 
avaient  hérissé  d'obstacles  formidables 
les  abords  de  leurs  terriers  ! 

Imaginez  —  j'emprunte  ici  les  expres- 
sions mêmes  du  communiqué  officiel  — 
cinq  ou  six  lignes  de  tranchées  profondé- 
dément  creusées,  renforcées,  six  mois  du- 
rant, de  sacs  à  terre  et  de  sacs  de  ciment, 
couvertes  par  des  réseaux  doubles  et 
triples  de   fil    de  fer   et    de  chevaux    de 
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frise.  De  cent  mètres  en  cent  mètres, 
les  barricades  forment  de  puissants  flan- 
quemenls  garnis  de  mitrailleuses.  Plu- 
sieurs fortins  disposés  en  «  soleil  »,  pour 
rayonner  dans  toutes  les  directions,  servent 
de  points  d'appui  aux  défenseurs  des  tran- 
chées. L'un,  au  nord-est  de  la  Chapelle, 
est  particulièrement  armé,  avec  des  fosses, 
des  grilles,  des  abris-cavernes  de  18  mètres 
et  plus  de  profondeur.  Ce  système  de 
défense  constitue  une  zone  fortifiée  à 
double  et  triple  étage,  dont  nombre  de 
parties,  grâce  aux  mouvements  de  terrain, 
échappent  aux  vues  de  notre  artillerie.  De 
plus,  les  Allemands,  parleurs  positions  de 
flanc,  peuvent  prendre  d'écharpe  toutes 
nos  attaques.  Ils  ont  des  canons  et  des 
mitrailleuses  à  Ablain,  qui  battent  les 
pentes  sud  du  massif;  ils  en  ont  à  Sou- 
chez,  qui  battent  la  face  est.  Enfin,  dans 
l'énorme  agglomération  d'Angreset  de  Lié- 
vin,  ils  alignent  trente  ou  quarante  pièces 
d'artillerie  lourde  dissimulées  dans  les 
maisons,  difficiles  à  repérer  et  dont  le  tir 


192       BOURGUIGNOTTES    ET    POMPONS    ROO< 

peut  décimer  toutes  nos  attaques  sur  le  flanc 
nord  deLoretteet  sur  le  plateau  lui-même. 


Après  un  peu  plus  de  six  mois  de  prépara- 
tion, treize  jours  nous  ont  suffi  cependant 
pour  emporter  la  totalité  du  massif.  L'en- 
lèvement par  les  chasseurs  à  pied  des 
ouvrages  de  la  Blanche-Voie  marqua,  le 
21  mai,  la  conclusion  victorieuse  de  notre 
offensive  sur  Ablain-Saint-Nazaire,  Lorette 
et  Carency,  où  Stirn  de  Mutzig,  qui  avait 
pris  le  commandement  de  la  division  d'at- 
taque dont  le  chef  venait  d'être  tué,  reçut 
à  la  même  heure  les  étoiles  et  la  mort.  Il 
était  sept  heures  du  soir.  Trois  mille  Alle- 
mands mordaient  le  sol.  Un  millier  de  pri- 
sonniers et  un  énorme  matériel  restaient 
entre  nos  mains;  mais,  pour  bien  asseoir 
notre  conquête,  il  fallait  élargir  sa  base, 
nettoyer  la  plaine  après  le  massif. 

Ce  fut  l'œuvre  des  attaques  de  septembre 
qui  nous  valurent  la  possession  de  Souciiez 
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et  des  bois  de  Givenchy.  La  ligne  alle- 
mande s'était  vite  ressoudée,  sans  doute, 
mais  elle  avait  reculé  sensiblement  vers  le 
nord  et,  du  haut  des  bois  de  Givenchy,  de 
l'extrémité  même  de  ce  plateau  de  Lorette, 
où  devait  nous  mener  notre  guide  après  la 
visite  des  ruines  d'Ablain,  on  pouvait  aper- 
cevoir Angres,  Liévin,  les  tours  blanches 
de  Lens. 

—  La  Terre  promise  !  dit  l'officier  d'état- 
major  qui  nous  accompagnait. 


13 


IV 


LA  TRANCHEE  DES  POLOCHONS 


Pour  nous  rendre  à  la  tranchée  des  Po- 
lochons, une  des  plus  célèbres  du  front 
d'Artois  et  qui  plonge  sur  les  lignes  enne- 
mies, il  fallait  traverser  tout  le  village 
d'Ablain-Saint-Nazaire,  et  ce  nous  fut  une 
nouvelle  occasion  d'admirer  l'énergie  et 
la  précision  du  travail  d'artillerie  qui  per- 
mit à  nos  troupes  de  reprendre  pied  dans 
ces  ruines  traîtresses,  dont  chaque  pan  de 
mur  dissimulait  une  mitrailleuse,  dont 
toutes  les  caves  étaient  blindées  et  com- 
muniquaient par  un  réseau  souterrain  avec 
Carency  et  Souciiez. 
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L'une  de  ces  caves  est  particulièrement 
curieuse.  Nos  hommes  l'appellent  «  le  Ca- 
sino ».  On  y  pénètre  du  dehors  par  une 
trappe  d'escalier  ouverte  dans  une  petite 
cour  que  des  ruines  encadrent.  Au  rez-de- 
chaussée  d'une  de  ces  masures,  un  obus 
de  77  s'est  encastré  dans  la  brique,  sans 
éclater.  Il  y  est  toujours.  La  cave  était  le 
mess  de  MM.  les  officiers  allemands.  Une 
glace  sur  la  cheminée  porte  encore  les 
rayures  de  leurs  bagues.  Mess  confortable, 
presque  luxueux,  en  vérité,  chauffé  avec  un 
poêle  Godin  de  première  marque.  Après 
l'avoir  muni  d'un  solide  plafond  bétonné 
qui  défiait  tous  les  orages  d'artillerie, 
ils  l'avaient  fait  lambrisser,  parqueter,  gar- 
nir de  divans  et  ils  y  avaient  transporté  le 
piano  de  l'institutrice.  Pauvre  instrument! 
Ce  qu'il  en  dut  accompagner,  pendant  sept 
mois,  de  Wacht  am  Rhein  et  d'Ein'feste 
Burg!  Espérons  du  moins  qu'on  lui  épar- 
gnera désormais  Y  Internationale... 

Sauf  ces  caves  blindées  d'Ablain-Saint- 
Nazaire,  il  n'y  a  pas  un  mur  d'intact  dans 
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le  village,  et  la  dévastation  d'Ablain  n'est, 
paraît-il,  qu'une  idylle  comparée  aux  hor- 
reurs de  Souchez  et  de  Neuville-Saint- 
Vaast. 

—  Là,  nous  dit  le  capitaine  J...,  pas  une 
pierre,  pas  une  brique  qui  n'ait  été  tournée 
et  retournée  cinq  ou  six  fois  par  les  obus. 
Tout  est  pulvérisé.  Souchez,  dans  ses 
prairies,  passait  pour  le  plus  joli  village 
de  l'Artois.  On  vantait  sa  grâce,  son  charme 
arcadien.  Vous  verrez  ce  que  les  c...  en 
ont  fait. 

Quelle  pitié  !  Peut-être  les  ruines  sont- 
elles  plus  tristes  encore  dans  la  lumière. 
Le  contraste  est  trop  cruel  entre  cet  épa- 
nouissement du  ciel,  cette  sorte  de  gaieté 
de  l'atmosphère,  et  les  spectacles  de  mort 
qu'on  a  sous  les  yeux.  La  nature  est  une 
grande  égoïste  et  les  poètes  qui  l'associent 
à  nos  deuils  de  grands  imposteurs. 

Tout  autour  de  nous,  le  canon  tonne. 
Nous  sommes  encadrés  par  les  obus  alle- 
mands de  i5o.  Ils  tombent  à  gauche,  sur 
le  massif  de  Lorette;  à  droite,  sur  le  fortin 
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de  Givenchy,  le  plus  avancé  de  notre  ligne 
et  le  plus  particulièrement  visé  par  l'en- 
nemi, qui  l'écrase  quotidiennement  de  mi- 
traille. On  ne  voit  pas  les  obus;  mais  on 
les  suit  à  leur  sifflement,  pareil  au  bruit  du 
vent  dans  les  vergues  et  qui  s'enfle  peu  à 
peu  jusqu'au  fracas  de  l'explosion  finale. 
Des  gerbes  de  fumée  noire  signalent  le 
point  de  leur  chute.  Et,  du  point  frappé, 
une  oscillation  se  propage  à  ras  de  sol, 
comme  ces  rides  que  fait  sur  l'eau  la  chute 
d'un  caillou... 


Maintenant,  il  nous  faut  quitter  la  route, 
nous  engager  à  travers  champs  sur  une 
petite  chaussée  d'un  mètre  de  large,  faite 
de  briques  tassées  dans  un  cadre  de  bois 
et  qui  sinue  vers  le  dernier  éperon  de  Lo- 
rette,  la  dernière  «  côte  »  du  melon. 
D'abord  nu,  sans  abri,  le  chemin  ne  tarde 
pas  à  s'encaisser  entre  des  talus  de  glaise 
molle  festonnés  d'un  parapet.  La  chaus- 
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sée  disparaît  sous  la  boue.  Par  endroits, 
nous  enfonçons  jusqu'aux  jarrets.  Ce  n'est 
pas  une  petite  affaire  de  circuler  dans  ces 
boyaux  où  la  marche  prend  insensiblement 
des  allures  de  rampement. 

—  Rentrez  la  tête.  Ne  vous  montrez  pas, 
nous  recommande  notre  guide. 

Il  y  a  surtout  près  de  la  crête  un  hiatus 
assez  méchant  où  l'on  est  complètement  à 
découvert.  De  jour,  les  hommes  qui  vien- 
nent de  la  relève  n'y  musent  pas  ;  ils 
prennent  spontanément  la  file  indienne  et 
le  pas  gymnastique.  Nous  devons  nous 
espacer  à  notre  tour,  pour  le  traverser. 
Déjà,  après  cette  reptation  d'un  demi- 
kilomètre  dans  une  argile  détrempée,  nous 
sommes  fort  peu  ragoûtants  les  uns  et 
les  autres.  Les  soldats  que  nous  croisons, 
eux,  sont  immondes.  Le  colonel  en  avise 
un  au  hasard  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  ça  va-t-il? 

—  Hé  !  tout  de  même.  On  s'enterre  vi- 
vant, mais  ça  peut  aller,  mon  colonel. 

L'homme  sourit  en  montrant  sa  carapace 
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de  boue  et,  au  timbre  de  la  voix,  à  «  Tas- 
sent »,  nous  reconnaissons  un  natif  de  la 
Garonne.  C'est  la  seule  chose  que  ces  pau- 
vres diables  aient  emportée  de  chez  eux  : 
l'accent;  il  sonne  ici  comme  un  rappel  des 
plaines  heureuses  de  là-bas,  de  la  douce 
et  facile  vie  méridionale  et,  si  quelque 
nostalgie  s'y  distingue,  elle  est  vite  étouffée 
par  le  sentiment  du  devoir. 

Et  il  faut  bien  qu'il  parle  haut,  le  devoir, 
car  elle  est  terrible,  cette  vie  des  tran- 
chées. Les  descriptions  les  plus  réalistes 
n'en  peuvent  donner  une  idée.  Ici  même, 
sur  ce  dernier  ourlet  du  plateau  de  Lo- 
rette,  qui  commande  la  plaine  de  Douai- 
Liévin  et  le  bassin  de  Lens  et  où  les  Bo- 
ches se  cramponnaient  désespérément,  la 
lutte  fut  infernale.  Pour  organiser  la  posi- 
tion, dans  une  terre  argileuse  qui  s'écrou- 
lait à  chaque  coup  de  pioche,  que  les 
pluies  délitaient  encore  plus  que  les  shra- 
pnells  et  les  obus,  l'ennemi  avait  razzié, 
bourré  de  glaise,  empilé  les  uns  sur  les 
autres  tous  les  sacs,  les  couvertures,  les 


200       BOURGUIGNOTTES    ET    POMPONS    ROUGES 

draps  et  jusqu'aux  jupons  et  chemises  qu'il 
avait  pu  trouver  dans  le  village.  De  là,  ce 
sobriquet  de  «  tranchée  des  polochons  » 
que  lui  avaient  donné  nos  hommes  et  que 
lui  a  conservé  l'état-major.  Les  polochons 
ont  résisté  à  toutes  les  rafales  d'artillerie. 
Ils  se  sont  tassés  seulement;  ils  forment 
un  bloc  compact  d'où  filtre  par  endroits 
une  odeur  de  pourriture,  quelque  cadavre 
allemand  enseveli  dans  l'escarpe  et  qu'il 
est  impossible  d'en  retirer. 

Devant  nous,  sur  la  crête,  entre  deux 
éperons  de  colline,  un  triangle  de  terre  se 
découpe  où  blanchit  la  silhouette  d'une 
tour  et  qu'estompent  des  fumées  d'usines  : 
c'est  Angres,  Liévin,  Lens,  occupés  par  le 
9e  corps  de  réserve  allemand  et  d'où  il 
nous  bombarde  sans  discontinuer.  Nos  ju- 
melles nous  rendent  toute  proche  cette  terre 
qui  fut  nôtre  et  d'où  ne  pouvons  détacher 
nos  regards;  une  sorte  de  magnétisme  se- 
cret nous  tient  devant  elle,  inertes,  silen- 
cieux. Dire  que  Pétain,  d'un  bond,  en 
deux  heures,  lors   de   l'oflensive  de   mai, 
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avait  emporté  ces  six  kilomètres  de  tran- 
chées, crevé  sur  toute  leur  profondeur  les 
lignes  allemandes  et  qu'il  ne  lui  manqua 
pour  fixer  la  victoire  que  d'avoir  été  moins 
prompt  à  la  saisir  !... 

Il  faut  partir  cependant.  Un  plus  long 
séjour  sur  cette  crête,  exposée  directement 
au  feu  de  l'ennemi,  serait  dangereux.  Tête 
basse, nous  redescendons  dans  la  plainede 
Souchez  par  le  même  boyau  glaiseux,  noyé, 
empuanti,  et  nous  avons  prudemment  fait  : 
à  peine  sur  la  route,  un  obus  de  i5o  fran- 
chit la  crête,  éclate  à  mi-côte  sur  le  ver- 
sant d'Ablain,  éventrant  le  sol  et  projetant 
autour  de  lui  une  trombe  de  fumée.  L'obus 
n'a  pas  «  explosé  »  à  plus  de  trois  cents  mè- 
tres de  nous  ;  un  éclat  mort  vient  tomber 
au  pied  d'un  des  officiers. 


Mais  pouvons-nous  quitter  ce  pays  tra- 
gique sans  avoir  vu  son  cimetière  ?  Il  borde 
l'église.  Le  mur  d'enceinte  s'est  éboulé.  Une 
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torpille  allemande  non  éclatée  gît  à  l'entrée, 
pareille  avec  ses  ailerons  à  quelque  squale 
camus,  et  il  y  a  encore,  à  l'intérieur,  des 
débris  de  croix,  des  fragments  de  cou- 
ronnes, un  christ  doré,  que  je  prends 
d'abord  pour  un  christ  en  cuivre  et  dont 
la  présence  m'étonne;  vérification  faite,  il 
est  en  bois  et  n'a  plus  de  tête  ni  de  pieds. 
Tout  s'explique.  Les  tombes  chevauchent 
les  unes  sur  les  autres;  des  cercueils 
baillent  :  la  mort  ici,  comme  dans  l'Apoca- 
lypse, connaît  une  seconde  mort.  Et  pour- 
tant l'ennemi  comptait  céans  nombre  des 
siens.  Sur  une  petite  croix  déchiquetée  j'ar- 
rive à  déchiffrer  :  Hier  ruth  im  Gott  Otto 
Sueber gefallen  am  23  nov.l91k.  Unserliebe 
hameracl  komp.  inf.  regx  III  «  Ici  repose  en 
Dieu  Otto  Sueber,  tombé  le  23  nov.  1914. 
Souvenir  de  ses  camarades  du  3e  régiment 
d'infanterie  ».  Mais,  qui  dira  comment 
s'appelait  la  bouillie  humaine  couchée  dans 
cette  fosse  ou  plutôt  dans  cet  entonnoir 
d'obus?  On  distingue  un  soulier,  un  bout 
de  jambe,  de  la  matière  cérébrale.  L'en- 
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nemi  ne  respecte  même  pas  ses  morts.  Ils 
cessent  de  l'intéresser  dès  qu'ils  ne  sont 
plus  en  terre  allemande.  Compatissant,  le 
colonel  S...  donne  un  ordre  pour  qu'on  re- 
couvre ce  charnier. 

En  revenant  sur  la  route,  nous  avons  la 
surprise,  j'oserai  presque  dire,  tant  le  spec- 
tacle est  beau,  le  régal  d'une  joute  aé- 
rienne :  deux  taubes,  qui  voulaient  survo- 
ler nos  lignes,  sont  pris  en  chasse  par  un 
de  nos  avions.  A  peine  s'est-il  élevé,  par 
une  courbe  gracieuse,  que  les  slirapnells 
éclatent  autour  de  lui.  C'est  d'un  singulier 
effet  et  fort  joli,  à  la  vérité,  si  l'on  n'éprou- 
vait quelque  angoisse  pour  nos  aviateurs. 
Dans  le  ciel  bleuté,  autour  du  léger  oiseau, 
on  dirait  qu'éclôt  subitement  tout  un 
champ  de  roses  blanches  aussitôt  effeuil- 
lées. Cette  floraison  magique,  c'est  la 
fumée  des  shrapnells  qui  le  cherchent. 
Nous  suivons  la  lutte  avec  nos  jumelles. 
Mais  elle  est  courte:  les  deux  taubes,  rom- 
pant le  fer,  rentrent  piteusement  dans  leurs 
lignes.   L'avion  revient  vers  nous,  plane 
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un  moment  sur  nos  têtes,  glisse,  remonte 
et.  dans  une  dernière  caracole,  pique  vers 
son  hangar. 
Le  tout  n'a  pas  duré  dix  minutes. 


LE    BOIS    DE    BOUVIGNY 


Deux  bois,  l'un  à  son  amorce,  l'autre  au 
mitan,  chevauchent  la  longue  articulation 
crayeuse  qui  porte  le  nom  de  plateau  de 
Lorette.  Le  bois  de  Verdrel  nous  apparte- 
nait. Le  bois  de  Bouvigny  était  aux  Alle- 
mands. Nous  le  leur  avons  repris  en  mai. 

Chose  qui  étonne  un  peu  dans  ce  pays 
ravagé,  mutilé,  éventré  jusqu'à  vingt 
mètres  de  profondeur,  il  ressemble  encore 
à  un  bois,  au  moins  dans  la  partie  qu'il 
nous  fut  donné  d'apercevoir,  car  nous  nous 
arrêtâmes  à  l'orée.  Les  troncs,  ni  les  bran- 
ches n'étaient  pas  trop  hachés  et  le  tra- 
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vail  des  sèves  au  printemps  achèvera  de 
guérir  les  plaies  de  la  guerre.  Il  y  aura 
encore  ici  des  frondaisons,  des  nids  et  des 
chants. 

Tant  mieux  pour  les  pauvres  soldats  qui 
dorment  leur  dernier  sommeil  sur  le  pla- 
teau !  Ce  bois  de  Bouvigny  leur  fait  un 
écran  contre  les  rafales  du  sud-ouest,  par- 
ticulièrement violentes  à  cette  époque  de 
l'année  et  dans  cette  région.  Dès  qu'on 
quitte  l'abri  des  arbres,  on  sent  les  mor- 
sures du  vent.  Pourtant  le  Notus,  comme 
l'appelaient  les  Latins,  ne  passe  pas  pour 
un  vent  froid.  Mais,  par  cette  fin  d'après- 
midi  de  décembre,  il  nous  transit  littérale- 
ment et,  comme  il  souffle  dans  la  direction 
des  lignes  ennemies,  il  ne  laisse  pas  arri 
ver  jusqu'à  nous  le  fracas  delà  canonnade. 
On  voit  la  lueur  des  pièces  ;  on  ne  les 
entend  pas. 


Nous  n'avions  pas  visité  encore  de  ci- 
metières  de   soldats   français.  Non  qu'ils 
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soient  rares  au  front,  ces  cimetières.  Tan- 
tôt isolés,  tantôt  en  bordure  des  cimetières 
communaux,  ils  jalonnent  toute  la  ligne 
de  feu  et,  çà  et  là,  jusque  dans  les  tran- 
chées, une  croix  fruste,  un  nom  gravé  au 
couteau  dans  le  bois,  signalent  la  présence 
d'un  brave  enseveli  par  l'explosion  de 
quelque  obus  et  dont  on  ne  pourra  déga- 
ger la  dépouille  qu'à  la  paix.  Il  arrive 
même  trop  souvent  que  la  croix  ne  porte 
aucun  nom.  Ces  fosses  anonymes  ne  sont 
pas  les  moins  émouvantes.  Mais  toute  cette 
terre  n'est  qu'un  immense  charnier,  une 
pourrière,  comme  on  disait  au  moyen 
âge.  Les  soirs  y  sont  tragiques,  pleins  de 
palpitations  confuses.  Quel  reliquaire  na- 
tional, plus  tard,  sera  assez  vaste  pour 
contenir  tous  ces  fantômes? 

Heureux  en  comparaison  les  morts  de 
Bouvigny  !  La  piété  de  leurs  camarades  et 
l'ingéniosité  des  brancardiers  leur  ont  as- 
suré une  sépulture  décente,  presque  artis- 
tique. Le  cimetière  est  clos  de  trois  côtés 
par   une   barrière  en  bois  blanc,  décorée 
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à  la  romaine  de  couronnes  civiques  et  de 
flambeaux.  On  y  pénètre  par  un  portique 
orné  des  mêmes  attributs,  flanqué  de 
quatre  urnes  funéraires  et  surmonté  d'un 
faisceau  d'étendards  au-dessus  d'un  car- 
touche portant  cette  inscription  : 

«  Ce  cimetière  a  été  établi  par  la  ...e 
division  pour  honorer  la  mémoire  de  ceux 
qui  sont  morts  au  champ  d'honneur  sur  le 
plateau  de  Lorette.  Honneur  aux  vaillants 
soldats  tombés  pour  la  patrie  !  » 

Et,  à  l'intérieur  du  cimetière,  chacune 
des  victimes  possède  sa  fosse  particu- 
lière, au  pied  d'une  croix  blanche,  dans 
un  cadre  de  silex,  avec  son  nom  sur  la 
croix  et  quelque  menue  pièce  d'identité 
dans  une  bouteille  fichée  en  terre  par  le 
goulot. 

Ce  n'est  pas  la  saison  des  fleurs  et  les 
tombes  sont  nues.  Mais  une  couronne  de 
fleurs  artificielles,  un  ruban  tout  au  moins, 
s'enroule  autour  de  chaque  croix.  Aucun 
des  morts  n'est  oublié.  Enfin  les  fosses  ont 
une  profondeur  convenable.  Nos    soldats 


LE    BOIS    DE    BOUVJGNY  209 

ne  sont  pas  inhumés  presque  à  ras  du 
sol,  comme  les  soldats  allemands.  On 
dirait  que  ces  morts  étrangers  ont  l'obs- 
cure conscience  qu'ils  ne  sont  que  des 
hôtes  de  passage.  Nos  morts  à  nous 
savent  qu'ils  dorment  dans  la  terre  mater- 
nelle. Ils  s'y  sentent  chez  eux  à  jamais. 

Le  jour  agonisait  quand  notre  pèlerinage 
prit  fin.  Sortis  de  l'enclos  funèbre,  nous 
gagnâmes,  sur  les  pas  de  nos  guides,  le 
bord  septentrional  du  plateau,  belvédère 
incomparable  du  haut  duquel  on  tient  sous 
son  regard  toute  la  plaine,  de  Béthune  à 
Loos  et  par  delà.  Elle  se  déploie  devant 
nous  comme  un  grand  plan  en  relief- 
Nous  sommes  ici  sur  la  limite  de  la 
Flandre  et  de  l'Artois.  Cette  arête  crayeuse 
de  Lorette  est  le  dernier  effort  de  l'orogra- 
phie française  vers  le  Nord.  Sauf  quelques 
légères  ondulations  et  la  bosse  puissante 
du  mont  Cassel,  tout  l'horizon  maintenant, 
jusqu'à  l'Yser,  est  plat,  uni  et  comme 
invertébré.  Nul  plissement  de  terrain  où 
pouvoir  s'accrocher.  11  semble  que  celui 

14 
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des  adversaires  qui  occupe  ce  plateau  de 
Lorette  soit  maître  de  la  situation,  qu'il 
n'ait  qu'un  signe  à  faire  à  ses  batteries 
pour  foudroyer  toute  la  plaine. 

—  Quelle  position  formidable  !  dis-je  à 
l'un  de  nos  guides. 

—  Oui, autrefois,  me réplique-t-il  un  peu 
amèrement.  Aujourd'hui,  avec  le  tir  indi- 
rect et  les  lignes  enterrées,  il  n'y  a  plus  à 
la  guerre  de  positions  formidables. 


La  guerre  ?  Quelqu'un  qui  ne  saurait 
rien  de  ces  dix-huit  derniers  mois  et  qu'un 
coup  de  baguette  magique  aurait  trans- 
porté brusquement  sur  le  plateau  de  Lo- 
rette, ce  quelqu'un-là  pourrait  croire  qu'on 
se  moque  de  lui,  si  on  lui  disait  qu'à  ses 
pieds  deux  peuples  sont  aux  prises,  qu'une 
bataille  de  plus  d'un  an  est  engagée.  Des 
deux  fronts  rivaux  on  ne  voit  rien,  on 
n'entend  rien.  Ces  petits  éclairs  qui  s'al- 
lument dans  la  plaine  pourraient  être  aussi 
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bien  des  étincelles  de  trolleys,  au  passage 
d'un  tramway.  Sans  doute  les  pentes  du 
plateau  sont  désertes,  la  brousse  a  repris 
possession  de  cette  zone  dangereuse  où 
n'oseraient  s'aventurer  des  charrues  ;  mais, 
à  trois  ou  quatre  kilomètres  en  deçà  et  au 
delà,  des  deux  côtés  de  la  ligne  de  feu,  on 
travaille  comme  en  temps  de  paix,  plus 
qu'en  temps  de  paix  peut-être.  Toutes  les 
cheminées  fument;  les  corons  bourdonnent; 
les  bennes  montent  et  descendent  ;  les 
grues  tournent  ;  les  métiers  grincent.  La 
vie,  un  moment  suspendue,  s'est  réorgani- 
sée de  part  et  d'autre.  Bien  mieux,  dans 
le  même  bassin  minier,  telle  fosse  est 
exploitée  par  les  Français  et  la  fosse  voi- 
sine par  les  Allemands.  Il  faut  faire  effort 
pour  s'imaginer  qu'aux  entrailles  de  ce 
pays  industrieux,  voué  aux  travaux  de  la 
paix,  des  légions  humaines  sont  tapies  et 
s'entre-tuent... 

Les  lointains  commencent  à  se  voiler. 
Un  banc  de  brume  qui  stagnait  sur  l'hori- 
zon se  déplace  peu  à  peu  et  envahit  tout  le 
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ciel.  C'est  la  nuit.  Nous  partons  et  la  réa- 
lité nous  reprend  dans  ses  flots  tumul- 
tueux :  convois  de  ravitaillement,  longues 
files  de  troupes  en  marche,  trains  d'auto- 
bus, cavalerie  montée  et  à  pied.  L'ombre 
ici,  au  lieu  de  marquer  l'arrêt  de  l'activité, 
lui  donne  son  plein  développement.  Sou- 
terraine jusqu'alors,  la  guerre,  comme  les 
nocturnes,  sort  au  crépuscule  de  son  trou 
et  montre  à  nu  son  visage,  —  son  inflexible 
visage  de  toujours,  ô  hommes  qui  croyez 
supprimer  la  Nécessité  en  la  niant! 


VI 


DANS    LES    RUINES    D  ARRAS 


Nous  avions  passé  sans  malencontre  la 
porte  Baudimont  bombardée  la  veille,  mais 
encore  debout,  et,  pour  entrer  dans  Arras, 
les  autos  avaient  ralenti.  Peut-être  nos 
chauffeurs  voulaient-ils  nous  laisser  le 
temps  d'examiner  ce  cadavre  de  ville  : 
mais  je  crois  plutôt  qu'à  l'exemple  des 
chevaux  d'Hippolyte,  dans  le  récit  de  Thé- 
ramène,  ils  conformaient  spontanément 
leur  allure  à  la  gravité  de  nos  pensées  et  à 
la  solennité  des  lieux.  L'usage  n'est  pas 
de  faire  du  60  à  l'heure  dans  les  cimetières 
et,  si  la  Mort  va  vite,  elle  aime  qu'on 
l'aborde  posément. 
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Cette  première  vision  d'Arras  nous  dé- 
concertait un  peu  cependant.  Je  n'ai  pas  le 
plan  de  la  ville  sous  les  yeux  et  je  ne  sau- 
rais vous  dire  par  quel    quartier  nous   y 
entrâmes  :   c'était,  quoi    qu'il    en   soit,  un 
quartier  assez  riche  et  de  belle  apparence 
bourgeoise.  La  plupart  des  façades  étaient 
intactes,  sauf    quelques    mouchetures    de 
shrapnells.  Mais  les  volets  étaient  mis,  les 
portes  closes.  Toute  vie  avait  déserté  ces 
grands    hôtels  tristes,  et   l'herbe,    sur  la 
chaussée  et  dans  les  cours,  poussait  aux 
fentes  des  pavés.  Bien  quïl  fût  neuf  heures 
du  matin,  on  ne  voyait  personne  dans  les 
rues  et  l'on  n'entendait  aucun  bruit,  pas 
même  cette  palpitation  confuse  qui  monte 
du  cœur  des  cités  endormies.  Un  silence 
absolu.  Nous  nous  attendions  à  des  ruines. 
Ce  que  nous  avions  sous  les  yeux,  c'était 
une    ville  morte,  mais  non    détruite,   un 
corps  dont  le  pouls    s'était   arrêté,    dont 
l'âme   était  partie,  mais  qui  gardait  figure 
de  corps.  La  guerre  ne  semblait  être  pour 
rien  dans  ce   désastre,  mais   bien   plutôt 
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quelque  épidémie  meurtrière,  comme  celles 
qui,  au  moyen  âge,  vidaient  d'un  coup 
les  cités.  En  vérité,  oui,  si  nous  n'avions 
été  prévenus  et  si  nous  n'avions  vu  d'Ar- 
ras  que  ce  quartier,  nous  aurions  pu  croire 
que  le  typhus  ou  la  peste  l'avait  visitée 
avant  nous. 

—  Regardez  au  ras  des  trottoirs,  nous 
dit  nol.re  guide. 

Au  ras  des  trottoirs,  il  y  avait  des  sou- 
piraux. Beaucoup  étaient  bouchés,  mate- 
lassés, mais  d'autres  laissaient  passer  des 
tuyaux  de  poêle  et  de  petites  cheminées  en 
briques.  Il  en  sortait  une  maigre  fumée. 
Ainsi  toutes  ces  maisons  n'étaient  pas 
complètement  mortes,  mais  le  peu  de  vie 
qui  leur  restait  s'était  réfugie  dans  les 
caves. 

Des  larves  humaines  traînaient  là,  de- 
puis plus  d'un  an,  un  fantôme  d'existence  ; 
elles  s'étaient  pliées  à  ce  régime  d'in- 
pace  ;  leurs  yeux,  déshabitués  du  jour, 
clignotaient  sans  doute  en  revoyant  la 
lumière.  Je  me  souviens  des  deux  premiers 
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habitants  que  nous  aperçûmes  dans 
Arras  :  c'étaient  deux  vieilles  dames  en 
noir  qui  glissaient  silencieusement  le  long 
des  maisons  d'une  grande  rue  déserte. 
Elles  symbolisaient  ce  peuple  d'ombres; 
elles  avaient  l'air,  par  cette  froide  et  claire 
matinée  d'hiver,  de  deux  pauvres  chauves- 
souris  chassées  de  leurs  trous,  et,  dans 
toute  la  traversée  de  la  ville  jusqu'au  jar- 
din public,  ce  furent,  avec  des  chiens 
errants  et  un  chat  immobile  sur  l'appui 
dune  fenêtre,  les  seuls  êtres  vivants  que 
croisèrent  nos  autos. 


Par  quel  mystérieux  privilège  presque 
toutes  les  façades  des  maisons  de  ce  quar- 
tier ont-elles  été  respectées,  au  milieu  de 
la  ruine  universelle?  Les  caprices  des  obus 
sont  aussi  inexplicables  que  ceux  de  la 
foudre.  Mais,  pour  se  faire  moins  appa- 
rent qu'ailleurs,  le  désastre  est  presque 
aussi  grand  ici  que  dans  les  quartiers  du 
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centre  et  de  l'est,  où  nous  pénétrerons  tout 
à  l'heure. 

L'un  de  nous  indique  une  maison  au 
hasard.  Un  factionnaire  l'ouvre.  Tout  est 
sens  dessus  dessous  à  l'intérieur:  le  toit, 
les  plafonds,  les  meubles.  Pêle-mêle  indes- 
criptible !  Un  couple  de  dignes  bourgeois 
habitaient  là.  Ils  n'avaient  pu  se  résignera 
quitter  le  cher  décor  de  leur  vie  domes- 
tique, leurs  souvenirs  de  famille,  le  vieux 
fauteuil  de  reps  où  l'on  somnolait  si  bien 
au  coin  de  la  cheminée,  l'embrasure  de  la 
fenêtre  où  l'on  accrochait,  au  matin,  la 
cage  des  canaris.  Le  même  obus  a  crevé 
le  toit, assommé  la  femme,  estropié  l'homme, 
qui  est  mort  le  lendemain,  —  mais  il  a 
épargné  les  canaris. 

C'est,  avec  des  variantes  de  détail,  l'his- 
toire de  presque  tous  les  immeubles  de 
ce  quartier;  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait 
reçu  quelque  obus,  souvent  trois  ou  quatre, 
et  ce  quartier  d'Arras  est  relativement 
privilégié.  En  outre,  les  monuments  y  sont 
rares,  les  maisons  cossues,  mais  modernes 


218        R0URGUIGN0TTES   ET    POMPONS    ROUGES 

et  sans  style.  C'est  peut-être  pour  cela  que 
le  vandalisme  allemand  ne  s'y  est  pas 
acharné. 

La  grande  dévastation  est  plus  loin, 
plus  au  cœur  de  la  ville,  dans  les  quartiers 
de  la  Vacquerie  et  de  la  Madeleine.  Ayons 
le  courage  d'y  pousser.  Accomplissons 
toutes  les  stations  du  calvaire  ;  pèlerins 
de  la  beauté  morte  et  profanée,  arrêtons- 
nous  devant  ce  qui  fut  le  beffroi,  l'église 
Saint-Jean-Baptiste,  le  palais  Saint-Waast, 
la  cathédrale,  le  séminaire,  la  tourelle  du 
refuge  Saint-Eloi,  les  délicieuses  maisons 
espagnoles  à  console  rampante  et  à  gale- 
ries en  arcade  de  la  Grand'Place  et  de  la 
Petite-Place. 

Chemin  faisant,  nous  aurons  l'occasion 
d'admirer,  çà  et  là,  l'ingénieuse  fantaisie 
des  artilleurs  boches  qui  s'amusent  à  sec- 
tionner un  immeuble  par  le  mitan,  comme 
au  couteau,  ou  à  l'éventrer  sans  toucher 
au  toit  qui  reste  en  Pair,  appuyé  sur  les 
toits  des  immeubles  voisins.  Que  ces  Alle- 
mands ont  d'esprit  jusque  dans  les  culots 
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de  leurs  gargousses  !  Il  est  vrai  qu'ils  em- 
ployaient ici  tous  les  calibres:  77,  i5o, 
210,  420,  sans  préjudice  des  bombes  à  la 
benzine,  des  obus  incendiaires,  asphyxiants 
ou  lacrymogènes.  Toute  la  gamme!  On 
nous  cite  des  jours,  entre  autres  le  26  juin, 
où  il  tomba  sur  Arras  jusqu'à  i5. 000  pro- 
jectiles de  gros  et  moyen  calibre  :  la  moitié 
de  la  ville  haute  llambait,  le  reste  s'apla- 
tissait. Mgr  Lobbedey,  qui  se  prodiguait 
avec  son  clergé  au  chevet  des  mourants, 
n'échappa  que  par  miracle,  le  dimanche 
de  la  Pentecôte,  à  un  420  qui  éclata  près 
de  lui.  Un  de  ses  prêtres,  l'abbé  Vallière, 
fut  tué.  Tuées  aussi,  dans  leurs  ambulances 
respectives,  sœur  Suzanne,  sœur  Jeanne, 
sœur  Véronique,  sœur  Madeleine,  car 
l'ennemi  n'épargnait  pas  plus  les  hôpitaux 
que  les  églises.  On  n'était  même  pas  en  sû- 
reté dans  les  caves.  La  plupart  résistèrent 
cependant,  mais  les  étages  supérieurs  des 
maisons  et  tous  les  monuments  publics, 
sans  exception,  surtout  l'ilôtel-de-Ville  et 
son  beffroi,  la  merveille  architecturale  des 
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Flandres    françaises,  sombrèrent  dans    la 
tourmente. 

Inutile  d'espérer  qu'on  les  restaurera 
après  la  guerre.  Toute  reconstitution  est 
impossible  :  il  n'en  reste  rien  que  du  gra- 
vât. La  nature  est  artiste  ;  le  temps  détruit, 
mais  ne  dégrade  pas.  Il  harmonise  même 
parfois,  et  c'est  pourquoi  tant  de  ruines 
sont  belles.  Celles-ci  sont  affreuses.  Elles 
portent  leur  marque  d'origine  :  Mode  in 
Germany.  On  sent  que  les  Barbares  qui 
les  ont  faites  se  sont  appliqués  méthodi- 
quement à  en  supprimer  toute  beauté,  à 
rogner,  à  biffer  jusqu'aux  moindres  détails 
des  édifices,  à  effacer  jusqu'au  dernier 
vestige  d'art  qui  y  pouvait  subsister.  Un 
chapiteau,  une  moulure,  l'élan  d'une  ogive 
les  jettent  dans  une  sorte  de  fureur  sacrée 
et  ils  n'ont  de  cesse  qu'ils  ne  les  aient 
anéantis.  Ils  pensent  ainsi,  sans  doute, 
faire  œuvre  patriotique:  toute  atteinte  au 
patrimoine  historique  ou  religieux  de  l'ad- 
versaire leur  paraît  bonne,  en  ce  qu'elle 
diminue  les  preuves  de  sa  supériorité  et 
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met  leur  propre  misère  artistique  à  l'abri 
des  comparaisons.  Ces  gens  seraient  ca- 
pables de  raser  le  Parthénon  pour  qu'il  ne 
continue  pas  de  faire  tort  à  la  Pinaco- 
thèque de  Munich. 


Voilà  peut-être  la  raison  profonde  de 
cette  rage  destructive  qui  étonne  chez  nous 
tant  d'excellents  esprits.  Devant  le  mas- 
sacre des  halles  d'Ypres,  Loti, par  exemple, 
s'indigne  et  ne  comprend  pas.  Il  ne  voit 
là  qu'une  monstrueuse  sottise,  car  enfin, 
dit-il,  cela  revient  à  signer  et  parapher  sa 
propre  ignominie  pour  l'édification  des 
neutres  et  des  générations  à  venir  :  les  tor- 
turés, les  pendus,  les  femmes  et  les  en- 
fants fusillés  ou  mutilés  achèveront  bien- 
tôt de  pourrir  dans  leurs  pauvres  fosses 
anonymes  et  alors  le  monde  ne  s'en  sou- 
viendra plus.  Mais  ces  ruines  par  terre,  ces 
innombrables  ruines  de  musées  ou  d'églises, 
quelles  pièces  à  conviction  accablantes  et 
qui  vont  durer  ! 
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Oui,  sans  doute,  répondraient  les  gre- 
dins,  si  l'Allemagne  ne  sortait  pas  victo- 
rieuse de  la  lutte,  si  nous  n'imposions  pas 
notre  hégémonie  au  monde,  si  nous  n'étions 
pas  là  pour  faire  disparaître  les  pièces  à 
conviction  !  Et,  même  vaincus,  en  détrui- 
sant le  plus  possible  de  la  beauté  belge  et 
française,  n'aurions-nous  pas  accru  d'au- 
tant la  beauté  allemande  et  sa  puissance 
d'expansion?  La  diminution  artistique  de 
l'adversaire  sert  aussi  bien  nos  fins  que  sa 
diminution  industrielle  ou  commerciale. 
Nous  ne  sommes  pas  si  sots  qu'on  le  dit 
et  nos  obus  ont  fait  leur  logique  à  Essen. 

A  ce  moment  de  mes  réflexions  un  siffle- 
ment aigre  déchira  l'air,  s'enfla  et  se  ter- 
mina, comme  à  l'habitude,  par  un  fracas 
épouvantable  qui  fit  danser  le  trottoir  au 
bord  duquel,  notre  triste  pèlerinage  ter- 
miné, nous  attendions  les  autos  qui  de- 
vaient nous  ramener  à  Amiens. 

—  Ça  recommence,  dit  avec  une  mélan- 
colie résignée  un  agent  de  ville  qui  s'ap- 
procha. «  Ils  »  tirent  avec  du  210.  Ils  vont 
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continuer  toute  la   journée.  Ecartez-vous, 
messieurs,  pour  éviter  les  éclats... 

Trois,  quatre  «  marmites  »  tombèrent  à 
des  intervalles  variables,  puis  le  tir  se  régu- 
larisa. Il  y  avait  sans  doute  quelque  part 
dans  la  ville,  pas  très  loin  de  nous,  un  peu 
de  beauté  française  qui  palpitait  encore  et 
qui  mourut  ce  jour-là  pour  vérifier  l'apho- 
risme :  Deutschland  ilber  ailes! 


TROIS  CONTES  DE  GUERRE 


A  mon  savant  ami  Joseph  Loth. 


LE    BINIOU    DU    MOBILISÉ 


(l87l) 


Le  biniou  de  Jozon  Thoraval  !  Il  avait 
sa  légende,  comme  tout  biniou  qui  se  res- 
pecte; j'en  puis  faire  aujourd'hui  l'histoire, 
grâce  à  un  lot  de  vieux  papiers  qui  m'a 
été  adjugé  avec  l'instrument  et  qui  com- 
prenait une  douzaine  de  lettres,  tant  de 
Jozon  lui-même  que  d'une  religieuse  aile. 
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mande,  la  sœur  Hedwige,  plus  le  duplicata 
de  Pacte  de  décès  du  célèbre  ménétrier, 
dressé  par  les  autorités  d'Ingolstadt  (Ba- 
vière). 


Depuis  Mattilin-an-Dall,  que  Paris  ac- 
clama dans  la  Closerie  des  Genêts  et  que 
Louis-Philippe  voulut  entendre  aux  Tui- 
leries, aucun  «  sonneur  »,  en  Bretagne, 
n'eut  pareille  réputation.  Jozon  n'avait  pas 
tout  à  fait  trente  ans  au  moment  où  la 
guerre  de  1870  éclata.  C'était  un  bel 
homme,  finement  découplé,  blond,  mous- 
tachu et  rose  de  peau,  comme  un  Gaulois 
des  temps  héroïques.  Les  filles  se  l'arra- 
chaient. Mais  lui,  le  sauvage,  il  n'avait 
d'attention  qu'à  son  instrument.  On  l'aurait 
dit  marié  à  sa  musette.  Quand,  après  nos 
premiers  désastres,  il  devint  nécessaire  de 
faire  appel  aux  réserves.  Jozon  fut  envoyé 
au  camp  de  Ccnlie  avec  les  mobilisés  de 
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son  département.  Vous  savez  que  Keratry, 
qui  commandait  le  camp,  avait  imaginé  de 
remplacer  les  clairons,  dans  les  bataillons 
cornouaillais,  par  des  binious  et  des  bom- 
bardes. L'idée  n'était  pas  mauvaise,  et  plus 
d'un  mobilisé  dut  au  sortilège  de  cette  mu- 
sique barbare,  mais  si  douce  aux  oreilles 
bretonnes,  de  ne  pas  succomber  à  la  nos- 
talgie. 

C'est  qu'il  y  avait  de  quoi  se  morfondre, 
dans  la  boue  de  Conlie  !  Des  5o.ooo  Bre- 
tons qui  faillirent  s'enliser  dans  ce  maré- 
cage où  ils  faisaient  l'exercice  en  sabots, 
avec  des  bâtons,  tandis  que  les  spring- 
fields  que  leur  avait  promis  Gambetta 
filaient  sur  Garpentras  ou  Perpignan,  un 
bon  tiers  en  est  resté  perclus  pour  la  vie. 
Jozon,  lui,  s'estima  tout  beureux,  au  bout 
d'un  mois  de  cette  fangeuse  hydrothérapie, 
d'être  engagé  dans  la  division  de  marche 
de  Gougeard  qui  opérait  vers  Vendôme.  A 
Droué,  notre  arrière-garde  se  laisse  sur- 
prendre par  l'ennemi,  retranché  dans 
l'église  et   les  maisons,  d'où  il  canarde  à 
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bout  portant  les  «  moblots  ».  Jozon  tombe 
l'un  des  premiers  :  une  balle  a  crevé  l'outre 
de  sa  musette  et,  déviant  sur  le  chalumeau, 
lui  a  cassé  l'omoplate  ;  quelques  jours 
après,  l'épaule  raccommodée  vaille  que 
vaille,  il  est  dirigé,  avec  un  convoi  d'au- 
tres prisonniers,  sur  la  forteresse  d'In- 
golstadt. 

C'est  de  cette  place,  le  6  janvier  1871, 
qu'il  fait  savoir  pour  la  première  fois  de 
ses  nouvelles  à  sa  famille,  qui  le  croit 
mort.  Sa  blessure  est  guérie,  mais  le  mo- 
ral ne  va  guère.  Ce  qui  l'affecte  le  plus, 
c'est  la  perte  de  son  biniou,  resté  dans  une 
flaque  de  sang,  sur  le  pavé  de  la  petite 
ville  tourangelle.  Il  est  depuis  comme  un 
corps  désâmé.  Il  ne  peut  en  dire  plus  long, 
mais  ce  qu'il  ne  dit  pas,  on  l'a  connu  par 
la  suite  :  l'effroyable  humidité  des  case- 
mates où  l'on  entassait  les  prisonniers, 
l'insuffisance  de  la  nourriture,  les  mauvais 
traitements,  le  typhus  enfin  et  la  dysente- 
rie, conséquences  de  ce  barbare  régime... 

Au  24  janvier,  nouvelle  lettre,  plus  gaie 
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que  la  précédente.  Et  cependant  elle  porte 
l'en-tête  de  l'hôpital,  où  Jozon  soigne  un 
rhume  de  poitrine.  Mais  la  chance,  cette 
fois,  a  souri  au  pauvre  homme  :  il  y  a  dans 
sa  salle  une  petite  sœur  de  charité,  une 
Badoise  qui  parle  français  et  qui,  avant  de 
prendre  la  cornette,  a  servi  comme  gou- 
vernante chez  le  marquis  de  G...  en  Bre- 
tagne, dans  la  paroisse  de  Jozon.  On 
l'appelle  sœur  Hedwige.  Et  elle  est  pleine 
d'attentions  pour  les  prisonniers,  surtout 
pour  les  Bretons.  Elle  les  réconforte  de 
son  mieux,  elle  leur  dit  que  la  paix  est 
proche  et  qu'ils  reverront  bientôt  leur 
pays;  elle  sait  même  des  mots  de  leur 
langue  qu'elle  prononce  drôlement,  avec 
son  accent  germanique,  mais  qui,  sur  ces 
lèvres  de  femme,  leur  semblent  doux  comme 
un  miel... 


II 


Oui,  mais  Jozon   s'abuse  quand  il  parle 
d'un  simple  rhume   de  poitrine.  C'est   ici 
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que  la  petite  sœur  badoise  entre  en  scène  : 
elle  s'est  procuré  l'adresse  des  parents  du 
ménétrier  et  elle  leur  écrit  pour  les  pré- 
parer à  un  dénouement  qu'elle  sent  inévi- 
table —  à  moins  d'un  miracle  :  Jozon  est 
atteint  de  tuberculose.  Que  ses  parents 
prient  pour  lui  la  bonne  sainte  Anne  !  Et, 
s'ils  le  peuvent  aussi,  qu'ils  lui  envoient 
quelque  chose  de  là-bas  —  pas  d'argent, 
il  n'en  a  pas  besoin  dans  l'état  où  il  est  — 
mais  un  souvenir,  des  fleurs,  elle  ne  sait 
quoi,  quelque  chose  enfin  qui  soit  comme 
l'émanation  du  pays.  Pour  que  le  colis 
arrive  plus  sûrement  à  destination,  on 
l'adressera  franco  de  port  (la  lettre  conte- 
nait un  mandat  de  4  marks)  au  siège  de  la 
communauté  des  Sœurs  de  la  Charité  dln- 
golstadt. 

Cette  lettre  fit  verser  bien  des  larmes  et 
provoqua  de  longues  discussions  sous  le 
chaume  du  ménétrier.  Qu'envoyer  à  Jozon 
qui  pût  adoucir  ses  derniers  instants  ?  Cha- 
cun des  membres  de  la  famille  émettait  un 
avis  différent.  On  consulta  les  voisins,  le 
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recteur  (curé),  le  skoler  (instituteur).  Et, 
finalement,  le  colis,  bondé  à  éclater,  fut 
porté  au  chemin  de  fer. 

Les  trains,  l'armistice  signé,  avaient 
repris  leur  service.  Un  soir,  à  l'hôpital  — 
de  méchants  baraquements  en  planches 
dressés  dans  la  cour  de  la  forteresse  — 
Jozon,  qui  ne  pouvait  plus  bouger  de  son 
lit,  reçut  le  ballot  des  mains  de  sœur 
Hedwige. 

C'était  fête  ce  soir-là  chez  nos  vain- 
queurs. Le  télégraphe  venait  d'apporter 
la  nouvelle  que  l'Assemblée  nationale  avait 
adopté  les  préliminaires  de  la  paix  :  major, 
aides-médecins,  infirmiers  s'empiffraient 
en  l'honneur  de  la  Germania  triomphante. 
Il  n'était  resté  au  chevet  des  malades  que 
sœur  Hedwige  qui,  sa  commission  faite, 
se  retira  discrètement  au  fond  de  la  salle 
et  parut  tout  occupée  à  marmonner  son 
chapelet. 

Jozon,  d'une  main  que  l'impatience  ren- 
dait maladroite,  s'escrimait  contre  les 
nœuds    des    ficelles.  Toute    la    chambrée 
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s'était  tue,  dans  l'attente,  et  le  silence 
n'était  troublé  que  par  le  bourdonnement 
de  la  petite  sœur  et  le  sempiternel  la  Illah 
Illahah  d'un  turco  —  Ben  Maboul,  comme 
l'appelaient  ses  camarades  —  couché  dans 
le  lit  attenant  à  celui  de  Jozon  et  qui 
scandait  sa  psalmodie  d'un  mouvement  de 
balancier...  Et  les  yeux  des  malades,  bra- 
qués sur  les  doigts  trop  lents  à  leur  gré  du 
favori  de  sœur  Hedwige,  luisaient  d'une 
expression  d'envie  et  de  curiosité.  Le 
gâtait-on,  ce  veinard  !  Eux  n'avaient  rien 
reçu,  ne  recevraient  rien  de  leur  pays... 
Et  voilà  que  du  colis,  enfin  libéré  de  son 
réseau  de  ficelles,  s'échappaient  pêle-mêle 
un  tricot  de  laine,  un  cache-nez,  trois 
paires  de  bas,  des  pommes,  du  «  far  »,  une 
andouille  fumée  —  la  reine  des  andouilles, 
grosse  comme  la  cuisse,  et  que  Jozon,  fou 
de  joie,  faisait  danser  à  son  poing.  Les  na- 
rines palpitèrent  et  dans  les  yeux  des  assis- 
tants les  plus  rapprochés,  en  cercle  autour 
de  lui,  passèrent  des  visions  de  godailles 
rustiques.  Jozon,  brave  cœur,  déclara  : 
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—  Y  aura  une  tranche  pour  chacun  ! 
Déjà   les  mains    se  tendaient.  Mais   le 

colis  magique  n'avait  pas  livré  tous  ses 
secrets,  et  l'on  apercevait  encore,  au  fond 
du  sac,  un  drôle  d'objet  en  forme  de  ves- 
sie dégonflée,  avec  de  longs  appendices 
qui  le  faisaient  ressembler  à  une  grande 
araignée  morte. 

Jozon  était  devenu  tout  pale.  Au  pre- 
mier coup  d'œil,  il  avait  reconnu  la  nature 
de  l'objet  qui  intriguait  ses  camarades,  et 
son  émotion  était  telle  qu'il  ne  se  décidait 
pas  à  y  porter  les  mains. 

—  Mais  sors-le  donc  !  Qu'est-ce  que 
c'est?  T'as-t'y  peur  que  ça  morde  ou  faut-il 
qu'on  t'aide? 

Alors  Jozon  se  décida  :  avec  précaution, 
comme  on  eût  fait  d'un  ciboire,  il  retira 
du  sac,  où  elle  reposait  sur  un  lit  de 
bruyères,  une  cornemuse  toute  neuve,  un 
biniou  de  Cornouaille  à  quatre  tuyaux, 
pavoisé  de  rubans  comme  pour  une  noce. 
Outre,  bourdon,  anche,  rien  n'y  manquait. 
Et,  ayant  fixé  l'anche  au  bec  du  «  suttel  », 
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Jozon    porta    l'instrument    à   ses   lèvres. 
—  Oh  !  ma  sœur  !... 


III 


Avait-elle  entendu  cette  imploration,  ce 
soupir  suprême  de  l'agonisant  ?  Sœur 
Hedwige  ferma  les  yeux  et  parut  s'absor- 
ber un  peu  plus  dans  la  récitation  de  son 
chapelet.  Elle  n'avait  pas  dit  oui,  mais  son 
clignement  de  paupières  pouvait  passer 
à  la  rigueur  pour  un  assentiment...  Et  puis 
le  major  et  les  infirmiers,  enfouis  dans 
leur  ripaille,  ne  se  lèveraient  pas  si  tôt  de 
table.  Et,  enfin,  à  en  juger  par  le  peu  de 
souffle  qui  lui  demeurait,  l'envie  du  pauvre 
Jozon  serait  vite  contentée;  son  biniou, 
sans  doute,  ne  ferait  pas  grand  tapage... 

Alors  ce  fut  une  scène  étrange  et  dont 
la  petite  sœur  restait  encore  toute  secouée* 
Rassemblant  ce  qu'il  conservait  de  force, 
Jozon  avait  gonflé  l'outre  de  sa  musette  et 
lancé  une   note   aigre,   prolongée,  trcmu- 
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lante  comme  un  hennissement  de  poulain. 
Et  toute  la  chambrée  avait  brusquement 
frémi.  Ben  Maboul  lui-même,  faisant  trêve 
pour  la  première  fois  à  sa  psalmodie,  s'était 
dressé  sur  son  séant  et,  les  yeux  dilatés,  sa 
rude  face  olivâtre  transfigurée  par  l'extase, 
il  écoutait...  Rêvait-il  ?  Allah!  On  eût  dit 
la  nouba  de  sa  tribu  déchirant  l'azur  du 
ciel  africain  !... 

Les  autres  malades,  Bretons  pour  la 
plupart,  comprenaient  mieux  ce  qui  se 
passait.  Et  d'abord  ils  avaient  applaudi 
Jozon  par  plaisir,  dilettantisme  d'amateurs, 
parce  que  le  ménétrier  n'avait  pas  volé 
sa  réputation  et  que,  même  maintenant, 
rongé  de  phtisie,  un  pied  dans  la  tombe, 
il  restait  encore  le  roi  des  «  sonneurs  » 
bretons.  Puis  la  magie  de  l'instrument  avait 
opéré  sur  eux  comme  sur  le  turco  :  ils 
avaient  oublié  Jozon,  la  salle  d'hôpital, 
Ingolstadt,  l'Allemagne,  la  guerre.  Ceux 
qui  étaient  debout  s'étaient  appuyés  à  la 
cloison  ou  laissés  retomber  sur  leurs  lits, 
et,  la  tête  entre  les  mains,  ils  regardaient 
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devant  eux,  on  ne  sait  quoi,  très  loin,  qui 
les  faisait  pleurer... 

Jozon  jouait  YAnn  hini  goz.  l'air  natio- 
nal de  la  race.  Et  jamais  le  vieux  thème 
populaire  n'avait  été  interprété  avec  tant 
de  maestria.  Cet  air  si  simple  prenait  une 
envergure  extraordinaire  sous  les  doigts  de 
l'exécutant  :  c'était  toute  la  Bretagne,  ses 
bois,  ses  landes,  ses  brumes,  sa  mer 
glauque,  ses  pierres  grises,  son  ciel  bas  et 
la  dentelle  aérienne  de  ses  clochers,  qui 
ressuscitait  miraculeusement  dans  les  ar- 
pèges de  Jozon.  Sœur  Hedwige  n'y  avait 
pu  résister  :  elle  aussi,  avec  sa  sentimen- 
talité d'Allemande,  en  oubliait  son  cha- 
pelet et  sentait  ses  yeux  se  mouiller.  Elle 
voyait  bien  pourtant  que  le  ménétrier  dé- 
pensait à  ce  jeu  ses  dernières  forces;  elle 
aurait  voulu  lui  dire  :  «  Assez  !  Reposez- 
vous  !  »  Le  charme  était  plus  puissant  que 
sa  volonté.  Jozon  jouait  toujours:  il  jouait 
comme  en  songe,  les  pommettes  enflam- 
mées, les  yeux  luisants  de  fièvre...  En 
vérité,  aucun  des  malades  qui  étaient  là  et 
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sœur  Hedwige  et  Ben  Maboul  surtout, 
bouche  bée,  l'œil  fixe,  n'habitaient  plus  le 
monde  réel.  Et  cela  fut  cause  que  personne 
n'entendit  le  craquement  de  bottes  et  le 
martèlement  de  parquet  qui  annonçaient 
d'habitude  l'arrivée  du  major. 


IV 


Il  entra  en  coup  de  vent,  suant,  soufflant, 
congestionné,  la  serviette  autour  du  cou, 
les  yeux  hors  de  la  tête,  terrible.  Deux 
infirmiers  le  suivaient,  à  la  distance  régle- 
mentaire... 

—  Verflucht  !  (damnation  !)  Ètes-vous 
folle,  schwester,  de  tolérer  un  pareil  va- 
carme dans  votre  salle?...  Faites  taire  cet 
homme,  infirmiers  !  Enlevez-lui  son  ins- 
trument... 

Les  infirmiers  se  jetèrent  sur  Jozon  qui 
jouait  toujours.  Le  ménétrier  était  trop 
faible  pour  résister  :  il  s'abattit  sur  l'oreil- 
ler. Mais,  du  lit  voisin,  Ben  Maboul,  brus- 
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quement  arraché  à  son  rêve,  n'avait  fait 
qu'un  bond  sur  le  major  :  ses  mains  énor- 
mes, nouées  par  derrière  autour  du  cou  de 
l'officier,  s'enfoncèrent  dans  les  chairs, 
broyèrent  la  carotide... 

Jozon  s'éteignit  dans  la  soirée;  le  turco, 
complètement  fou  et  qu'il  avait  fallu  gar- 
rotter, fut  passé  par  les  armes  le  lendemain. 
Et  sœur  Hedwige,  toute  pantoise,  après 
avoir  fait  un  paquet  de  la  cornemuse  et 
des  effets  du  ménétrier,  distribué  aux  autres 
malades  les  provisions  et  gardé  pour  elle 
la  touffe  de  bruyère,  écrivit  aux  parents  de 
Jozon  sa  dernière  lettre  —  le  dernier  cha- 
pitre de  son  chaste  et  cruel  roman. 


JOB1C  LE  VENGEUR  DES  CLOCHES 


I 


Clopin  dopant,  coiffé  de  son  éternel  képi 
crasseux  et  sans  matricule,  le  bissac  sur 
l'épaule,  la  démarche  presque  allègre  en 
dépit  de  sa  claudication,  Jobic-ar-C'hleier 
(Job-aux-Cloches)  s'en  revenait  de  sa  tour- 
née hebdomadaire  clans  les  fermes  de  l'in- 
térieur, où  la  charité  des  ménagères  l'appro- 
visionnait de  rognures  de  pain  et  de  couen- 
nes de  lard  rance  pour  toute  la  durée  de 
la  semaine  :  sa  quête  avait  été  particuliè- 

w 
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rement  abondante  la  veille,  qui  était  un 
vendredi,  jour  réservé  aux  pauvres  en 
Bretagne;  aucun  huis  ne  lui  avait  fait 
grise  mine,  mais,  chose  curieuse,  quand, 
après  avoir  reçu  l'aumône  des  ménagères, 
il  s'avisait,  en  guise  de  remerciement, 
de  gonfler  les  joues  et  de  leur  sonner  un 
air  de  sa  façon,  quelque  virtuosité  qu'il  y 
mit,  le  visage  de  ses  bienfaitrices  ne  se 
déridait  pas  ou  bien  c'était  avec  un  triste 
sourire  qu'elles  l'écoutaient  s'époumonner. 
Il  arriva  même  à  une  des  ménagères  de  lui 
dire  rudement  : 

—  Garde  ton  carillon  pour  un  autre 
jour,  Job-aux-Cloches.  Nousn'avons  pas  le 
cœur  tourné  à  la  joie  en  ce  moment. 

Que  se  passait-il  donc  ?  Il  ne  se  le  deman 
dait  pas,  car  il  avait  coutume  de  prendre 
la  vie  comme  elle  vient  et  sa  raison  habi- 
tait plus  souvent  les  nuages  que  son  cer- 
veau ;  c'était,  pour  tout  dire,  un  «  inno- 
cent ».  Mais,  par  exemple,  quand  une  idée 
avait  réussi  à  s'implanter  sous  le  cuir  de  sa 
caboche,  elle  n'en  démordait  plus  ;  elle  s'y 
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enfonçait  à  la  manière  de  ces  ajoncs  de 
chez  nous  qui  s'incrustent  aux  fissures  du 
granit  :  pour  l'en  déloger  il  eût  fallu  arra- 
cher le  cuir  avec. 

On  était  au  icr  août.  Mais  on  aurait  pu 
se  croire  aussi  hien  en  novembre,  tant  le 
ciel  était  triste.  Jobic  avaitdépassé  Caouen- 
nec.  Encore  quelques  coups  de  jarret  et  il 
atteindrait  la  crête  de  Pen-an-Rùn,  grand 
cairn  de  schiste  noir  d'où  l'œil  enveloppe 
circulairement  la  vallée  du  Guindy,  la  côte, 
les  îles  et  tout  l'intérieur  du  Trégor  jus- 
qu'aux croupes  grises  de  l'Arrhée.  Il  s'ar- 
rêtait d'habitude  au  sommet  de  la  montée, 
sur  le  socle  du  calvaire  qui  sanctifie  ce 
haut  lieu,  et  promenait  ses  yeux  vagues 
autour  de  l'horizon  avec  la  même  expres- 
sion de  rêverie  satisfaite  et  placide  qu'on 
croit  lire  aux  prunelles  des  bovidés.  Sa 
bauge  de  tourbe  était  tapie  par  là,  dans 
une  anfractuosité  du  versant  occidental, 
sous  un  couvert  de  chênes  tors.  Il  y  vivait 
seul  depuis  la  mort  de  la  vieille  mendiante 
qui  l'avait  élevé  et,   tout  le  temps  qu'il 
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n'occupait  pas  à  rôder  de  ferme  en  ferme 
ou  à  brosser  son  képi,  il  le  passait  à  se 
répéter  à  lui-même  des  airs  de  cloche  en- 
tendus au  cours  de  ses  pérégrinations. 

Son  gosier,  à  cet  exercice  quotidien, 
s'était  prodigieusement  développé  ;  il  pos- 
sédait un  clavier  de  sons  d'une  ampleur  et 
d'une  suavité  extraordinaires.  C'est  dans 
les  veillées  surtout  qu'il  fallait  l'entendre. 
Il  commençait  par  imiter  en  sourdine  les 
mourantes  vibrations  de  l'Angélus  du  soir 
sur  les  monts,  ou  la  petite  voix  fêlée  d'un 
oratoire  perdu  sous  les  feuilles.  Cela  sem- 
blait venir  d'on  ne  sait  quel  passé  très 
lointain,  des  profondeurs  mêmes  de  la 
conscience  armoricaine  :  un  exilé  dont 
l'oreille  eût  recueilli  ces  soupirs  de  la  terre 
natale  en  fût  mort  de  nostalgie.  Et,  peu  à 
peu,  le  son  prenait  plus  de  consistance, 
s'étoffait,  se  multipliait;  la  vaste  salle  des 
cuisines  bretonnes  n'était  plus  assez  grande 
pour  le  contenir  quand  Jobic,  par  exemple, 
régalait  son  auditoire  d'un  carillon  bap- 
tismal ou  nuptial.   Quels  poumons!   Les 
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vitres  en  tremblaient.  Jamais  on  n'aurait 
cru  qu'un  tel  ouragan  de  sonorités  pût  se 
déchaîner  par  l'étroit  orifice  d'une  bouche 
humaine.  Jobic,  ramassé  sur  lui-même, 
tout  son  être  tendu  par  l'effort,  oscillant  en 
mesure  sur  ses  jambes  cagneuses,  n'était 
plus  qu'une  houle  d'harmonie,  un  Eole  en 
activité.  Mais  ne  prétendait-on  pas  que,  la 
foudre  étant  tombée  sur  le  clocher  de 
Lanmerin  et  ayant  fondu  les  cloches,  le 
«  recteur  »  avait  réquisitionné  Jobic  qui, 
tout  le  temps  que  dura  la  réparation,  monté 
sur  la  tour,  remplit  si  bien  l'intérim  que 
les  habitants  les  plus  éloignés  s'y  trompè- 
rent et  ne  manquèrent  pas  une  seule  fois 
l'office? 

Simple  légende  sans  doute.  La  part  faite 
au  merveilleux,  qui  est  un  élément  obliga- 
toire de  toutes  les  aventures  bretonnes,  il 
reste  que  Jobic  n'avait  pas  son  égal  dans 
la  contrée  pour  imiter  la  grosse  voix  du 
bourdon  ou  le  timbre  nasillard  des  cré- 
celles, que  ses  rugissements  métalliques 
couvraient  d'énormes  espaces,    qu'il    les 
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réduisait  à  volonté  au  point  d'en  faire  le 
plus  délicieusement  argentin  des  murmures 
et  qu'aucun  homme  en  fin  de  compte 
n'avait  moins  volé  son  surnom  de  Job-aux- 
Cloches.  Jobic  connaissait  ou  croyait  con- 
naître toutes  les  sonneries  de  tous  les  clo- 
chers bretons,  à  trente  lieues  à  la  ronde. 
Pen-an-Rûn,  sur  ce  point,  lui  offrait  l'ob- 
servatoire le  plus  merveilleux  qui  se  pût 
rencontrer  et,  du  haut  de  cet  imposant 
belvédère,  son  ouïe  étonnamment  subtile, 
tendue  vers  les  quatre  aires  du  vent,  n'avait 
aucune  peine  à  capter  les  dialogues  qui 
s'échangeaient  dans  l'espace.  Ces  voix  d'ai- 
rain lui  étaient  toutes  familières;  il  faisait 
mieux  que  de  les  entendre  :  il  les  compre- 
nait. Certes  on  l'eût  bien  gêné  en  lui  de- 
mandant ce  qu'elles  disaient.  Mais  les 
vrais  poètes  ne  sont-ils  pas  plutôt  ceux  qui 
sentent  que  ceux  qui  expriment?  Toute 
parole  est  une  traduction  et  une  traduction 
ne  rend  jamais  complètement  la  beauté  de 
l'original.  Jobic  gardait  toute  sa  poésie 
intacte  au  fond  de  lui... 
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II 


Comme  Jobic  terminait  son  ascension, 
le  ciel  acheva  de  se  couvrir  :  quelques 
gouttes  de  pluie,  échappées  d'un  nuage  en 
dérive  vers  le  sud,  grignotèrent  même  au 
passage  la  visière  de  son  képi.  L'innocent 
se  félicita  de  n'avoir  pas  traîné  en  route  et, 
néanmoins,  parhabitude,  il  fit  halte  devant 
le  calvaire,  tira  son  chapelet  et  récita  «  une 
dizaine  ».  Après  quoi,  la  conscience  satis- 
faite, il  s'assit  sur  les  marches  et  regarda 
le  paysage. 

Rien  n'y  avait  changé  en  apparence. 
Tous  les  clochers  étaient  à  leur  place  dans 
l'immense  cirque  de  verdure  qui  s'évasait 
à  ses  pieds.  C'étaient,  jusqu'aux  contre- 
forts de  l'Arrhée,  dans  le  même  quadril- 
lage de  haies  vives,  les  mêmes  mouve- 
ments souples  de  terrain  se  pliant,  avec 
une  grâce  parfaite,  au  tracé  des  ruisseaux 
et  des  fleuves,  la  même  perspective  fuyante 
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d'ondulations  douces  et  de  légers  vallonne- 
ments, que  l'été,  les  jeux  de  la  lumière  et 
l'extrême  morcellement  du  sol  habillaient 
des  nuances  les  plus  diverses  et  dont  les 
derniers  plans  se  perdaient  à  l'horizon 
dans  un  brouillard  violacé.  Mais  quelque 
chose  de  morne  pesait  aujourd'hui  sur  ces 
luxuriantes  étendues.  Etait-ce  l'effet  du 
temps,  des  menaces  atmosphériques,  de 
cette  grisaille  de  l'air  breton,  amère  et 
lourde  comme  de  la  cendre  en  suspension? 
Un  peu  partout,  dans  la  campagne,  on  fau- 
chait les  emblaves  ;  des  maçons  rajustaient 
près  de  Jobic  le  pignon  d'une  des  masures 
à  usage  d'auberge  accrochées  aux  flancs 
du  cairn  ;  une  équipe  d'ardoisiers  travail- 
lait dans  la  carrière  voisine  à  l'extraction 
d'un  bloc  de  schiste.  Et  tout  cela  s'exécu- 
tait silencieusement,  comme  à  l'étouffée  ; 
pas  une  voix  ne  se  mêlait  à  la  manœuvre 
des  truelles,  au  crissement  des  faux  et  au 
tintement  des  pics  :  le  labeur  humain,  dé- 
saccordé, semblait  avoir  perdu  son  chant. 
Jobic  lui-même,  naguère  si  joyeux,  com- 
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mençait  à  se  laisser  gagner  par  cette  mé- 
lancolie universelle.  Si  encore  il  avait  pu 
surprendre  quelque  part  un  lointain  babil- 
lage de  cloche!  Mais  ce  n'était  pas  l'heure 
des  sonneries.  Les  cloches  se  taisent  d'ha- 
bitude, sauf  aux  vigiles  des  fêtes  chômées, 
entre  l'Angélus  de  midi  et  l'Angélus  du 
soir.  Or,  le  soleil  avait  à  peine  rempli  les 
deux  tiers  de  sa  course.  A  la  vérité,  il  se 
faisait  aussi  renfrogné  qu'il  pouvait.  On 
n'apercevait  de  lui  qu'une  petite  tache  pâle, 
semblable  au  rond  d'une  vitre  dépolie,  et 
Jobic  s'affligeait  de  cette  bouderie  incom- 
préhensible, un  jour  d'été  et,  qui  plus  est, 
un  ier  août,  quand  son  attention  fut  ra- 
menée brusquement  aux  choses  de  la  terre 
par  le  plus  imprévu  des  accidents. 

—  Baoum  ! 

Une  note  grave,  prolongée,  qui  se  réper- 
cuta d'écho  en  écho,  venait  de  tomber  dans 
le  silence.  L'innocent,  au  premier  coup, 
avait  reconnu  le  bourdon  métropolitain  de 
Saint-Jean-du-Baly.  Était-ce  le  glas?  C'est 
ainsi  qu'il  prélude,  par  une  note  détachée. 
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Mais,  soudain,  le  branle  s'accéléra;  les 
sons  se  précipitaient  les  uns  sur  les  autres, 
se  chevauchaient,  battaient  on  ne  sait 
quelle  charge  affolée.  Le  vent  venant  de 
l'ouest,  on  les  entendait  distinctement, 
malgré  la  distance.  Jobic  n'y  comprenait 
rien.  Il  s'était  levé  et  il  écoutait,  étreint 
d'une  vague  angoisse.  Les  maçons  s'étaient 
retournés  sur  leur  échelle;  les  carriers 
aussi  avaient  dressé  la  tête.  L'un  d'eux,  le 
plus  jeune,  se  détacha  môme  du  groupe  et 
rejoignit  Jobic  sur  le  socle  du  calvaire.  Il 
s'appelait  Jacques  L'Helgouac'h,  et  il  avait 
fait  son  congé  dans  l'artillerie. 

—  Ça  y  est,  dit-il  au  bout  d'un  instant  où 
sa  face  claire  de  Celte,  dorée  d'un  imper- 
ceptible duvet  blond,  s'était  comme  figée 
dans  une  expression  d'attente  passionnée, 
c'est  la  mobilisation  générale  ! 

—  La  mobilisation  générale?  répéta  ma- 
chinalement Jobic. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  lui  qui 
connaissait  toutes  les  sonneries,  gaies  ou 
lugubres,  de  tous  les  clochers  du  Trégor,  il 
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entendait  parler  de  cette  sonnerie-là  qui  ne 
ressemblait  à  aucune  autre  et  qui  le  pre- 
nait au  dépourvu. 

Baoum  !  Baoum  !  Baoum  !  Baoum  !  On 
eût  dit  un  marteau  fou  frappant  à  coups  re- 
doublés sur  l'enclume  du  ciel,  un  ciel  mat, 
sans  lumière,  funèbre  comme  un  ciel  de 
Toussaint.  Et  voilà  qu'éveillées  par  l'appel 
du  bourdon  métropolitain,  d'autres  cloches, 
sur  Gaouennec,  Prat,  Cavan,  Berhet,  Quem- 
perven,  Rospez,  Pluzunet,  Lanvézéac,  Tré- 
zény,  Plouguiel,  dans  toutes  les  églises 
paroissiales,  les  chapelles,  les  moindres 
oratoires  cachés  au  fond  de  l'entonnoir  du 
Guindy,  répondaient  au  farouche  trémolo, 
jetaient  à  la  volée  sur  la  mer,  les  champs, 
les  villages,  leur  martèlement  fiévreux, 
désespéré.  Elles  y  allaient  toutes  à  tour 
de  bras,  du  même  élan  vertigineux,  les 
grosses  à  la  voix  de  basse-taille,  les  petites 
à  voix  d'enfant  de  choeur,  et  les  nasillardes, 
les  fêlées,  les  dolentes,  les  rageuses  et  les 
bocagères  qui,  sous  la  feuillée,  font  un  ra- 
mage d'oiseau,  et   celles    du   littoral    au 
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timbre  grelottant  comme  des  voix  de  noyés. 
Jamais  pareil  tutti  n'était  venu  aux  oreilles 
de  l'innocent  :  il  le  glaçait  jusqu'à  l'âme. 
Désemparé,  flageolant,  Jobic  se  crampon- 
nait au  fût  du  calvaire  pour  ne  pas  nau- 
frager  dans  ces  vagues  de  sons  forcenés. 
L'air,  autour  de  lui,  n'était  qu'un  immense 
halètement.  Le  chœur  des  tocsins  emplis- 
sait tout  l'espace  visible  et  l'on  sentait 
qu'il  se  prolongeait  par  delà,  jusqu'aux 
limites  de  la  terre  et  plus  loin,  peut-être, 
partout  où  il  y  avait  des  clochers,  dans  les 
îles,  sous  la  mer  où  dorment  les  villes  en- 
glouties. 

—  Sainte  Vierge  !  gémit  l'innocent,  est- 
ce  la  fin  du  monde  ? 

C'était,  en  tout  cas,  la  fin  d'un  certain 
ordre  de  choses,  car  les  maçons  dégringo- 
laient de  leur  échelle;  les  carriers  lâchaient 
leurs  outils  ;  aux  champs  la  moisson  s'ar- 
rêtait. Et  les  femmes  pleuraient  sur  les 
seuils,  le  front  dans  leurs  tabliers.  Des 
attroupements  se  formaient  à  tous  les  car- 
refours :  la  même  phrase  y  revenait  avec 
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insistance  :  «  Embannet  ar  mobilisation 
gênerai  !  »  (la  mobilisation  générale  estpro- 
clamée).  Jobic  n'en  était  pas  plus  ren- 
seigné et,  s'il  connaissait  le  nom  du  cata- 
clysme qui  avait  fondu  sur  le  monde,  il  en 
ignorait  toujours  la  nature.  A  tout  hasard 
il  descendit  de  son  socle,  s'approcha  d'un 
des  groupes  où  causait  Jacques  L'Hel- 
goualc'h,  le  carrier  qui  était  venu  le  re- 
joindre, quelques  minutes  plus  tôt,  sur  les 
marches  du  calvaire.  Il  roulait  des  yeux  si 
effarés  que  l'ancien  artilleur  n'y  résista  pas. 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  Jobic,  quoi 
donc  ?  dit-il  en  riant.  Tune  fais  pas  ta  partie 
dans  le  concert?  C'est  le  moment,  tu  sais. 
On  va  se  battre. 

Et,  comme  Jobic  n'avait  pas  mieux  l'air 
de  comprendre,  L'Helgouac'h,  goguenard, 
expliqua  : 

—  La  mobilisation  générale,  c'est  la 
guerre,  quoi  !  Tu  sais  ce  que  c'est  que  la 
guerre,  hé,  puisque  tu  es  soldat....  Avec 
un  képi  pareil,  il  n'y  a  pas  besoin  de  te 
montrer  le  chemin  de  la  frontière...    La 
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patrie  est  en  danger  :  une,  deux,  par  file  à 
gauche,  arche  !  Et  quand  tu  verras  les 
Boches,  vas-y  de  ton  carillon  ! 

Son  bras  étendu  montrait  l'Est,  chargé 
d'une  flamme  sourde...  Ses  camarades, 
qui  entraient  à  l'auberge,  le  hélèrent;  il 
les  suivit,  riant  encore  de  sa  plaisanterie. 
Mais  les  femmes  continuaient  de  pleurer 
sur  les  seuils,  et  la  figure  de  l'innocent 
avait  pris  une  subite  gravité.  Tandis  qu'il 
écoutait  les  explications  de  l'ancien  artil- 
leur, un  travail  singulier  se  faisait  dans 
son  cerveau  :  des  brumes  se  déchiraient  en 
lui  ;  vague  encore,  une  lueur  y  perçait. 
Première  révélation  de  la  patrie,  dont  le 
pauvre  hère  associait  l'image  à  celle  des 
cloches  de  son  pays  ! 

Les  dernières  vibrations  du  tocsin  mou- 
raient sur  Caouennec.  Jobic,  déjà,  descen- 
dait la  montée;  il  reprenait  le  chemin  par 
où  il  était  venu  et,  sac  au  dos,  les  yeux 
fixes,  essayant  d'imprimer  une  cadence 
martiale  à  sa  gigue,  il  allait  devant  lui, 
tout  droit,  comme  un  halluciné,  vers  l'aire 
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d'horizon  que  lui  avait  indiquée  le  carrier. 


III 


Il  était  soldat  !  Comment  ne  s'en  était-il 
pas  aperçu?  Mais  oui,  puisqu'il  portait  un 
képi  de  tringlot...  Cela  ne  remontait  pas  à 
si  longtemps  et  Jobic,  sans  grand  effort, 
pouvait  se  rappeler  le  jour  où,  au  coin 
d'une  borne,  dans  un  tas  de  vieux  objets 
hétéroclites,  il  avait,  découvert  ce  couvre- 
chef  usagé  de  territorial. 

Quelle  trouvaille  !  Il  en  demeurait  en- 
core ébloui.  N'avoir  connu  jusque-là,  en 
matière  de  coiffure,  que  des  paillassons 
éculés  ou  des  feutres  plus  troués  qu'une 
passoire  et  se  voir  nanti  tout  à  coup  d'un 
vrai  képi  de  soldat  en  drap  rouge,  avec 
une  visière  et  des  boutons  d'or,  l'aventure 
passait  tellement  l'ordinaire  qu'elle  avait 
fait  date  dans  sa  vie.  Si  crasseux  qu'en  fût 
le  drap,  si  fendillée  la  visière,  si  vert-de- 
grisés  les  boutons,  c'était  un  képi  et,  qui 
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plus  est,  Jobic  y  entrait  jusqu'aux  yeux; 
on  était  là-dedans  comme  un  escargot 
dans  sa  coquille,  à  couvert  de  toutes  les  in- 
tempéries. Et  enfin  il  n'y  avait  qu'à  voir 
les  regards  de  jalousie  que  lui  lançaient 
les  autres  mendiants  pour  deviner  que  la 
possession  d'un  tel  insigne  investissait 
Jobic  d'une  sorte  de  suprématie,  le  haus- 
sait d'un  cran  dans  la  hiérarchie  des 
traîne-besace  et  des  claque-patins. 

Aussi  comme  il  en  prenait  soin,  de  son 
képi!  Jobic  n'était  peut-être  pas  un  modèle 
de  beauté,  avec  sa  grosse  lippe  baveuse, 
son  nez  écaché  de  kalmouk,  sa  toison  hir- 
sute où  s'enchevêtrait  toujours  quelque 
brin  de  paille  ou  de  mousse,  et  l'on  ne  sa- 
vait pas  à  quelle  époque  reculée  et  perdue 
dans  la  nuit  des  temps  remontait  sa  pre- 
mière ablution  :  l'eau  des  pluies  avait  seule 
commerce  avec  son  visage,  devenu  peu  à 
peu  couleur  de  terre,  comme  ses  mains  et 
ses  pieds.  Un  système  compliqué  de  ficelles 
retenait  le  pantalon  loqueteux  qui  tirebou- 
chonnait  sur  la  parenthèse  de  ses  jambes 
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et  qui  avait  pris,  lui  aussi,  à  Ja  longue, 
ainsi  que  sa  veste,  un  ton  d'ocre  prononcé. 
Jobic  ignorait  ce  que  c'était  qu'une  che- 
mise et  un  mouchoir.  Indifférent  par  na- 
ture ou  par  nécessité  aux  plus  élémentaires 
exigences  de  la  toilette  moderne,  il  con- 
centrait sur  son  képi  toute  l'attention  dont 
il  était  capable  :  c'était  sa  seule  coquet- 
terie; il  le  brossait  matin  et  soir  du  revers 
de  la  manche;  il  en  entretenait  de  son 
mieux  les  couleurs  défraîchies  et  tirant  sur 
le  jaune  mélasse;  il  en  était  presque  aussi 
fier  que  de  son  talent  de  carillonneur.  11 
arrivait  que,  sur  sa  route,  par  plaisanterie, 
des  conscrits  en  permission  lui  faisaient 
le  salut  militaire  et  Jobic,  gravement,  leur 
répondait  de  la  même  façon,  en  portant  la 
main  droite  à  la  hauteur  de  l'oreille. 

Pourtant,  jusque-là,  il  ne  s'était  jamais 
avisé  de  penser  que  son  képi  pouvait  faire 
de  lui  un  soldat,  un  vrai,  encore  moins  qu'il 
pût  l'obliger  quelque  jour  à  partir  pour  la 
guerre... 

La  guerre,  on  en  parlait  bien  quelque- 

17 
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fois  dans  l'entourage  de  Jobic,  mais  au  pré- 
térit, comme  d'un  de  ces  fléaux  dont  le  re- 
tour n'est  plus  possible  en  raison  du  progrès 
des  mœurs,  comme  de  la  peste  ou  du  mal 
des  ardents.  Les  anciens  y  croyaient  peut- 
être  encore  ;  les  jeunes,  pas  du  tout... 
Quant  à  Jobic,  qui  n'avait  jamais  passé  par 
la  caserne,  il  n'avait  sur  ce  chapitre,  comme 
sur  bien  d'autres,  aucune  espèce  d'opinion. 
Il  aurait  peut-être  même  révoqué  en  doute 
l'assertion  du  carrier,  si  le  tintement  déses- 
péré de  ses  chères  cloches,  le  branle-bas 
de  toutes  ces  forgeronnes  de  l'air,  n'en 
avaient  attesté  la  douloureuse  vérité.  C'était 
la  terre  natale  qui  criait  vers  lui  de  toutes 
ses  voix.  Et,  dans  l'innocence  de  son  âme, 
prenantau  sérieux  la  plaisanteriedel'ancien 
artilleur,  il  avait  aussitôt  répondu  :  Présent  ! 
à  l'appel  du  pays  ;  il  s'était  mis  en  route 
dans  la  direction  de  la  frontière.  Baoum  ! 
Baoum  !  Baoum  !  Baoum  !  Ses  oreilles 
tintaient  encore  de  l'effroyable  chœur.  Et, 
tout  en  clopinant  dans  le  soir  qui  tombait, 
il  en  reprenait   sourdement,   puis  à   voix 
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pleine,  le  rythme  saccadé,  il  passait  dans 
les  villages  comme  un  tocsin  en  marche... 


IV 


La  nuit  le  surprit  près  de  Pédernec.  Il 
pleuvait.  Jobic  se  coula  dans  une  meule  de 
paille  et  y  dormit  à  poings  fermés.  Au  ma- 
tin il  se  remit  en  route,  après  avoir  picoré 
dans  son  sac  une  ou  deux  croûtes  de  pain 
et  entendu  la  première  messe  à  l'église  du 
bourg.  Par  habitude,  il  se  tenait  sous  le 
porche,  réservé  aux  mendiants,  d'où  il 
pouvait  voir  l'intérieur  du  saint  lieu  tout 
illuminé  par  les  buissons  de  cierges  qu'y 
avait  allumés  la  pieuse  angoisse  des  épouses 
et  des  mères.  Leurs  coiffes  blanches  ondu- 
laient comme  un  champ  de  pâquerettes 
dans  l'ombre  des  lourds  piliers  romans; 
quelques  taches  rouges  et  bleues  y  signa- 
laient la  présence  des  réservistes  du  pre- 
mier ban  qui  rejoignaient  leurs  corps  dans 
la  matinée.  Jobic  n'eutqu'à  les  suivre  à  leur 
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sortie.  Presque  tous  appartenaient  au 
48°  d'infanterie,  dont  le  dépôt  est  à  Guin- 
gamp.  Était-ce  le  patriotisme  qui  lui  don- 
nait desailes  ?  Malgré  sa  claudication,  Jobic 
arriva  presque  en  même  temps  qu'eux  à  la 
grille  du  dépôt.  Mais  là,  quand  il  voulut 
entrer,  le  sergent  de  garde  lui  fit  faire  demi- 
tour. 

—  Au  large  ! 

Quoi  donc  !  On  le  repoussait?  Mais  puis- 
qu'il était  soldat  ! 

—  Tu  ne  vois  pas  qu'il  n'y  a  ici  que  des 
fantassins?  appuya  le  caporal.  En  v'ià  une 
espèce  de  niquedouille  qui  ne  connaît  pas 
le  numéro  de  son  régiment  !  Allons  !  ouste... 
Débarrasse  le  pavé  et  va  voir  à  la  frontière 
si  j'y  suis... 

Lui  aussi  montrait  l'Est,  du  geste  ma- 
chinal qui,  à  cette  heure,  tendait  irrésisti- 
blement tous  les  bras  et  tous  les  cœurs 
vers  les  Vosges.  Et  Jobic,  son  sac  rajusté 
sur  l'épaule,  se  remit  en  route  dans  la 
direction  que  lui  indiquait  le  caporal  après 
le  carrier. 
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Seulement  sa  démarche  était  moins  al- 
lègre ;  ses  jambes  moins  solides  et  il  se 
sentait  envahi  d'une  sourde  inquiétude  : 
était-ce  loin  encore,  cette  frontière  où  on 
lui  donnait  rendez-vous  ?  Les  passants 
près  desquels  il  s'informa  ne  comprirent 
goutte  à  son  baragouin:  il  avait  franchi 
sans  s'-en  apercevoir  la  lisière  du  pays  bre 
Ion;  on  ne  parlait  plus  que  gallot  autour 
de  lui  et  le  vocabulaire  de  Jobic  dans  cette 
langue  était  extrêmement  réduit.  A  tout  ha- 
sard il  continuait  sa  rouie,  prenant  garde 
de  ne  pas  trop  dévier  de  la  direction  que 
lui  avaient  indiquée  ses  facétieux  interlo- 
cuteurs; il  traversait  des  bourgs  dont  l'en- 
trée au  crépuscule  était  barrée  par  des 
chaînes,  de  grandes  villes  inconnues  où  il 
fallait  montrer  patte  blanche  pour  péné- 
trer, même  en  plein  jour.  Ces  formalités 
auraient  pu  gêner  l'innocent.  Mais  ses  hail 
Ions  et  son  infirmité  valaient  probablement 
le  meilleur  des  sauf-conduits.  Quand  il 
arrivait  près  d'un  pont  de  chemin  de  fer, 
les  territoriaux  qui  en  surveillaient  les  ap- 
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proches  ne  songeaient  pas  à  croiser  la 
baïonnette  devant  ce  pauvre  hère  inoiïen- 
sif.  Des  convois  passaient  au-dessus  de 
lui,  bondés  de  réservistes  qui  criaient  ou 
chantaient  : 

Allons-y  carrément 
Casser  la  gueule  aux  Allemands  !... 

Jobic  s'arrêtait  sur  la  route  pour  les  re- 
garder et,  à  la  portière  des  fourgons,  de- 
bout, les  hommes  agitaient  leurs  képis  dans 
sa  direction,  l'invitaient  gouailleusement 
à  monter  avec  eux  : 

—  Eh!  le  tortillard,  t'es  delà  classe... 
Viens  avec  nous  casser  la  gueule  à  Guil- 
laume ! 

Il  aurait  bien  voulu,  car  il  commençait 
à  être  las.  Mais  sans  doute  les  wagons, 
même  en  temps  de  guerre,  ne  sont  pas 
faits  pour  les  gueux.  Il  y  avait  huit  jours, 
huit  grands  jours  qu'il  se  traînait  par  les 
chemins,  s'abreuvant  à  l'eau  des  sources, 
grignotant  les  miettes  de  son  bissac  qui 
s'était  singulièrement  allégé  à  la  longue, 
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couchant  dans  les  javelles  ou  dans  les  hal- 
liers,  et  devenu  si  timide,  après  cette  mor- 
telle randonnée  vers  un  but  qui  le  fuyait 
éternellement,  qu'il  n'osait  plus,  pour  s'en- 
dormir, se  fredonner  à  lui-même  quelques- 
uns  de  ses  carillons  de  naguère.  Peut-être 
s'étaient-ils  envolés  de  sa  mémoire  ?  Le  seul 
chant  de  cloche  qui  y  chantât  encore,  c'était 
le  baoum  !  baoum  !  baoum  !  saccadé  du 
tocsin.  Quelle  sonnerie!  Jobic  savait  main- 
tenant ce  qu'elle  voulait  dire  et  qu'on  ne 
sonnait  cette  sonnerie-là  que  quand  la  pa- 
trie était  en  danger,  à  la  veille  des  guerres; 
mais  de  savoir  où  elles  se  faisaient,  ces 
guerres,  c'est  ce  qu'il  ignorait  toujours. 


V 


Cependant,  plus  il  s'éloignait  de  la  Bre- 
tagne, plus  il  sentait  que  l'instant  décisif 
approchait  :  le  pouls  du  pays  battait  plus 
fiévreusement;  les  gares  étaient  pleines  de 
soldats;  des  autos  militaires,  leurs  fanions 
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tricolores  claquant  au  vent,  filaient  en 
troisième  vitesse  sur  les  routes  ;  des  trains 
de  canons,  dont  les  gueules  menaçaient  le 
ciel,  roulaient  avec  un  terrible  bruit 
de  ferraille  sur  de  grands  ponts  métal- 
liques d'une  seule  arche.  Et  le  firmament 
lui-même  se  peuplait  d'étranges  monstres 
volants  pareils  à  de  gigantesques  scara- 
bées et  qui  ronilaient  comme  des  orgues 
en  fendant  l'espace... 

Jobic  marchait,  marchait.  On  ne  se 
battait  pas  :  donc  ce  n'était  pas  encore  la 
frontière.  Mais  ses  dernières  provisions 
étaient  épuisées:  il  lui  fallut  bien  men- 
dier. Le  geste  ne  lui  coûtait  guère  ;  il  lui 
était  plutôt  familier,  et  quelles  âmes 
assez  rebourses,  en  ces  heures  tragiques, 
n'eussent  pas  incliné  à  la  pitié? 

Il  vivait  donc,  si  c'était  là  vivre  ;  mais, 
au  bout  d'un  mois  et  plus  de  ce  régime,  sa 
foi  commençait  à  chanceler  ;  il  désespé- 
rait d'atteindre  jamais  la  frontière,  quand 
un  soir  enfin,  à  l'orée  d'une  grande  plaine 
crayeuse,  coupée  de  boqueteaux  et  de  vi- 
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gnobles,  d'où  pointaient  des  flèches  de 
clochers,  il  crut  entendre  sur  sa  gauche 
les  grondements  d'un  tonnerre  lointain. Le 
ciel  était  d'une  merveilleuse  pureté  cepen- 
dant; la  clarlé  frisante  du  soleil  à  son  dé- 
clin jouait  sur  les  grappes  mûrissantes  et 
en  faisait  étinceler  les  grains  comme  au- 
tant de  topazes.  Et  puis,  si,  comme  Jobic 
l'avait  pensé  d'abord,  c'avait  été  le  ton- 
nerre qui  grondait,  pourquoi  les  routes  se 
fussent-elles  encombrées  brusquement  de 
cette  foule  en  débandade?  On  eût  dit  que 
tout  le  pays  déménageait.  Les  hommes 
poussaient  devant  eux  les  troupeaux  ;  des 
têtes  hâves  d'accouchées,  dont  les  nour- 
rissons s'épuisaient  à  presser  les  seins 
vides,  des  vieillards,  des  infirmes,  juchés 
sur  les  charrettes  qui  emportaient  leur 
pauvre  mobilier,  se  retournaient  peureuse- 
ment pour  interroger  l'horizon.  Le  gronde- 
ment se  rapprochait.  Sur  les  hauteurs  où 
s'accoudait,  dans  un  coin  de  la  scène,  une 
petite  ville  allongée  au  bord  de  son  fleuve, 
des  éclairs  rapides  fauchaient  l'air... 
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Jobic  voulut  se  garer  contre  le  mascaret 
humain  qui  déferlait  à  sa  rencontre  :  il 
n'en  eut  pas  le  temps  et  fut  entraîné,  roulé 
comme  un  galet,  à  cinq  ou  six  kilomètres 
de  son  point  de  départ  et  jeté  enfin,  par  un 
remous  du  torrent,  dans  un  trou  de  cham- 
pignonnière où  il  faillit  se  rompre  les  os. 

Comme  il  était  philosophe,  il  y  demeura 
jusqu'au  jour.  La  champignonnière  oc- 
cupait un  pli  de  terrain  en  contre-bas  de  la 
route  et  qui  descendait  vers  un  ruisseau 
caché  sous  les  saules  :  dans  cette  espèce 
de  cuvette  naturelle,  dont  les  bords  étaient 
encore  exhaussés  par  un  épais  rideau  de 
vignes,  on  n'embrassait  qu'un  horizon  très 
limité.  Jobic  s'y  attarda  d'autant  plus  que 
la  fraîcheur  du  ruisseau,  sur  la  berge  du- 
quel il  s'était  assis  pour  baigner  ses  pieds 
rouges  et  gonflés,  lui  causait  une  indicible 
sensation  de  bien-être.  Il  cassa  la  croûte 
dans  cette  position,  lampa  un  peu  d'eau 
claire  au  creux  de  sa  paume  et,  ainsi  dé- 
lassé, rafraîchi  et  restauré  à  bon  compte, 
se  remit  debout  pour  continuer  son  chemin. 


JOBIC  LE  VENGEUR  DES  CLOCHES      267 

La  première  étape  fut  assez  vite  expédiée. 
Mais,  parvenu  à  l'endroit  où  il  avait  été 
emporté  la  veille  par  le  tourbillon  des 
fuyards,  Jobic  s'arrêta  net.  Rêvait-il  encore, 
les  yeux  ouverts?  Le  paysage  dans  lequel 
il  pénétrait  ressemblait  si  peu  au  paysage 
qu'il  avait  contemplé  le  soir  précédent  et 
qui  était  pourtant  le  même  à  n'en  pas 
douter  !... 

Une  tempête  mystérieuse,  pendant  la 
nuit,  avait  haché  les  boqueteaux  et  le  vi- 
gnoble ;  çà  et  là,  sur  l'étendue  de  la  plaine, 
des  fermes  érigeaient  comme  des  bras 
d'épouvante  leurs  pignons  noircis  où  char- 
bonnaient  encore  des  bouts  de  poutrelles. 
La  route  même,  si  droite,  si  unie  la  veille, 
d'une  géométrie  si  parfaite,  n'avait  plus 
figure  de  route  avec  ses  boursouflures,  ses 
crevasses  et  ses  fils  télégraphiques  pen- 
dant le  long  des  poteaux  culbutés.  Un  cy- 
clone de  fer  et  de  feu  aurait  passé  sur  le 
pays  qu'il  n'eût  pas  fait  pire  ravage.  Il 
fallait  que  le  trou  de  champignonnière  où 
Jobic   avait   dégringolé  fût  bien  profond 


268       B0URGUIGN0TTES   ET   POMPONS   ROUGES 

pour  qu'à  quelque  cinq  ou  six  kilomètres 
de  lui  le  tapage  d'une  si  infernale  tempête 
ne  l'eût  pas  réveillé. 

Le  plus  bizarre,  c'est  qu'après  une  tor- 
nade de  cette  violence  le  ciel  ne  portait 
pas  trace  de  la  moindre  perturbation  at-' 
mosphérique  :  l'aube  s'était  levée  aussi 
douce  que  dans  les  plus  beaux  jours  de 
septembre  ;  pas  un  nuage  ne  troublait  la 
limpidité  de  l'azur.  Mais  la  campagne 
était  muette  comme  si  toute  vie  l'eût  brus- 
quement abandonnée;  on  n'y  entendait 
même  pas  un  pépiement  d'oiseau.  Et  c'était 
cela  surtout  qui  intriguait  Jobic. 

Impuissant  à  trouver  le  mot  d'une  si  abs- 
truse énigme,  il  reprit  sa  marche  clopinante. 
Et  plus  il  avançait,  plus  la  campagne  revê- 
tait une  apparence  tragique.  La  terre 
n'était  qu'une  plaie  ;  un  vent  léger,  qui 
s'était  levé  du  sud,  éparpillait  les  flam- 
mèches des  meules  qui  achevaient  de  se 
consumer  dans  les  chaumes.  Leur  crépi- 
tement était  le  seul  bruit  qu'on  perçut. 
Midi,  tout  flamboyant,  passa  sans  qu'au- 
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cune  sonnerie  de  cloche  l'eût  annoncé. 
Mais  peut-être  n'y  avait-il  plus  de  clochers 
dans  le  pays.  De  fait,  Jobic  chercha  vaine- 
ment sur  l'horizon  les  jolies  flèches  ogi- 
vales qui  pyramidaient  la  veille  au-des- 
sus des  vignes  :  elles  avaient  disparu.  Dis- 
parue aussi,  ou  du  moins  cachée  derrière 
un  nuage  de  fumée  opaque,  la  petite  ville 
entrevue  à  flanc  de  coteau  et  qui  se  mirait 
aux  eaux  vives  de  son  fleuve.  La  route  que 
suivait  Jobic  y  menait  en  pente  douce,  par 
une  série  de  lacets  qui  épousaient  les  légers 
mouvements  de  la  plaine  et  le  long  des- 
quels processionnait  une  double  file  de 
peupliers.  Mais  la  tempête  avait  rompu 
cette  belle  symétrie.  Jobic  devait  littérale- 
ment louvoyer  presque  à  chaque  pas,  par 
impossibilité  d'enjamber  quelque  tronc 
d'arbre  déchaussé  ou  pour  tourner  quelque 
fourgon  abandonné,  des  caissons  défoncés, 
une  automobile  foudroyée  en  pleine  vi- 
tesse, même  des  carcasses  de  chevaux 
tués  raides  et  couchés  sur  le  dos,  une 
patte  en  l'air. . .  Bêtes  et  voitures  ne  s'étaient 
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pourtant  pas  échouées  là  toutes  seules, 
réfléchissait  Jobic.  Qu'avaient  bien  pu  de- 
venir leurs  conducteurs? 

La  réponse  ne  se  fît  pas  attendre:  à 
quelques  pas  plus  loin,  sur  la  route,  la 
face  contre  terre,  un  homme  gisait,  un 
artilleur.  L'innocent,  sa  première  frayeur 
passée,  le  souleva  et  reconnut  avec  stupeur 
Jacques  L'Helgoual'ch,  le  carrier  de  Pen- 
an-Rûn.  L'homme  n'était  pas  mort,  mais  il 
n'en  valait  guère  mieux,  à  en  juger  par 
son  épaule  déchiquetée  et  le  filet  de 
sang  noir  qui  coulait  sur  son  dolman.  Il 
respirait  péniblement  et  semblait  n'avoir 
plus  sa  connaissance.  Peut-être  avait-il 
été  atteint  par  un  de  ces  grêlons  d'acier 
dont  les  éclats  jonchaient  de  tous  côtés  la 
campagne.  En  tous  cas  on  ne  pouvait  pas 
le  laisser  sur  place,  il  fallait  l'emporter, 
prévenir  les  gens...  Mais  à  qui  recourir 
dans  ce  pays  solitaire  et  qui  n'offrait  au 
regard  que  des  ruines  ?  La  ville  ou  le 
fantôme  de  ville  vers  lequel  se  dirigeait 
Jobic  était  encore  loin  et,  par  une  route 
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aussi  accidentée,  semée  de  chausses- 
trapes,  hérissée  d'obstacles  de  toute  sorte, 
l'innocent  ne  se  flattait  pas  de  l'atteindre 
avant  une  grande  heure.  D'ici  là  vraisem- 
blablement l'artilleur  serait  mort. 

Que  résoudre  ? 

Jamais  Jobic  n'avait  fait  un  tel  effort  de 
réflexion.  Du  moins  eut-il  l'idée  de  traîner 
le  blessé  jusqu'au  tronc  d'un  arbre  voisin 
auquel  il  l'adossa.  Et,  comme  il  se  pen- 
chait, pour  lui  soutenir  la  tête,  l'artilleur 
ouvrit  les  yeux...  Une  buée  y  flottait;  ce- 
pendant il  reconnut  l'innocent. 

—  Job  aux-Cloches...  Ici...  Tu  es  venu? 

—  Mais  oui,  dit  naïvement  Jobic.  Fallait 
bien,  puisque  je  suis  soldat. 

—  C'était  pour  rire  ce  que  je  t'en  disais... 
Les  innocents  comme  toi  ne  sebattentpas.. 
Comment  feraient-ils  ?  File  d'ici,  mon 
pauvre  Job  :  c'est  trop  dangereux. 

—  Alors  la  guerre,  la  frontière,  demanda 
Jobic,  j'en  suis  plus  bien  loin? 

—  La  frontière?  dit  le  blessé.  Tu  n'y 
arriveras  pas  encore    ce  soir...    Mais    la 
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guerre...   si   c'est    après  que    tu   cours... 
Il  enveloppa  de  son  bras  valide  la  déso- 
lation de  la  plaine  : 

—  Tu  es  rendu. 

Jobic  aurait  bien  voulu  poser  d'autres 
questions  à  son  ami  l'artilleur.  Mais  l'effort 
que  venait  de  faire  celui-ci  l'avait  épuisé. 
Il  sentit  qu'il  allait  défaillir  et  il  tâcha 
d'expliquer  à  l'innocent  : 

—  Là...  derrière  moi...  cherche...  une 
gourde. 

Jobic  s'empressa...  La  gourde  contenait 
du  café  froid  légèrement  coupé  d'alcool,  à 
la  mode  du  pays  breton  ;  le  blessé  en  as- 
pira quelques  gorgées  et  parut  se  ranimer 
un  peu  ;  son  œil  brilla... 

—  Ah  !  si  tu  étais  venu  deux  heures  plus 
tôt!  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  pu  me 
traîner  jusqu'à  la  route...  C'est  pas  tant 
mon  épaule  et  cette  balle  dans  le  poumon 
que  tout  le  sang  que  j'ai  perdu...  Impos- 
sible d'appliquer  mon  pansement...  Vois- 
tu,  vieux,  c'est  fini  :  je  suis  vidé. 

Jobic  hochait  la  tête  en  manière  de  déné- 
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gation.  Il  voulait  rassurer  son  ami  l'artil- 
leur, mais  les  paroles  lui  manquaient. 

—  Donne-moi  encore  un  coup  de  la 
gourde,  dit  le  blessé. 

Il  but. 

—  Garde  le  restant  pour  toi,  dit-il  à  l'in- 
nocent. Je  crois  bien  que  je  n'en  aurai  plus 
besoin... 

De  nouveau  ses  yeux  chavirèrent.  Pour- 
tant il  retrouva  une  étincelle  de  vie...  Il 
songeait  : 

—  Si  l'on  m'avait  dit  que  c'était  toi  qui 
m'assisterais  à  l'heure  du  grand  plongeon  ! 
Sais-tu,  Jobic,  je  vais  te  faire  une  de- 
mande... 

—  Jacques...   Jacques  L'Helgoualc'h... 

—  Il  n'y  aura  bientôt  plus  de  Jacques 
L'Helgoualc'h,  va  !...  Ces  cochons  de 
Boches  s'entendent  à  démolir  les  gens.  Si 
tu  voyais  ce  qu'il  y  a  des  nôtres,  couchés 
dans  les  vignes!  Mais,  tu  sais,  j'ai  idée 
que  ce  sera  sous  peu  leur  tour,  aux  cas- 
ques à  pointe...  Oui,  oui,  c'est  môme  com- 
mencé  déjà...    La   bataille  a   tourné  vers 

18 
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l'Est...  On  n'entend  plus  leurs  «  mar- 
mites »  ;  notre  76  les  a  fait  taire.  Bon 
signe!...  Maunoury  doit  être  par  là  sur 
l'Ourcq,  avec  French...  Tu  verras  qu'ils 
attraperont  une  pile... 

Maunoury,  l'Ourcq,  French,  les  mar- 
mites, le  76,  autant  d'énigmes  pour  Jobic 
qui  mettait  sur  le  compte  de  la  fièvre  ces 
propos  dénués  de  sens.  Le  blessé  s'aperçut 
du    désarroi    où    ils    jetaient    l'innocent. 

—  C'est  vrai,  tu  n'es  pas  au  courant... 
Pardonne-moi,  mon  pauvre  vieux...  Je  ne 
sais  plus  ce  que  je  voulais  te  demander... 
Ah!  si!...  Voilà...  Tu  sais  toujours  imiter 
les  cloches,  Jobic? 

—  Les  cloches,  oui,  oui,  dit  l'innocent 
dans  les  yeux  duquel  une  flamme  passa 
soudain...  Les  cloches...  Qu'est-ce  qu'on  a 
fait  aux  cloches?  Plus  de  clochers,  plus 
de  cloches... 

—  C'est  les  Boches  la  cause,  dit  som- 
brement  l'artilleur...  Quand  ils  arrivent 
dans  un  pays,  ils  commencent  par  mas- 
sacrer les  églises...  Regarde  :  il  y  en  avait 
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par  ici,  tout  autour  de  nous,  des  clochers, 
et  des  jolis,  presque  aussi  jolis  que  ceux 
de  chez  nous... 

—  Oh  !  oh  !  dit  Jobic  qui  comprenait  et 
en  qui  s'amassait  une  colère  terrible... 

—  Tous  par  terre  !  Les  cloches,  c'est 
des  voix  qui  leur  font  mal,  à  ces  sagouins- 
là.  Elles  disent  tant  de  choses,  tant  de 
choses...  Ah!  Jobic,  tu  te  souviens  des 
cloches  de  Plouguiel  ?  C'est  mon  pays... 

—  Plouguiel  !  répéta  Jobic  en  cher- 
chant. 

—  Plouguiel...,  près  de  Tréguier.  Tu 
savais  si  bien  imiter  les  cloches  de  Plou- 
guiel, le  soir,  à  l'heure  de  l'Angélus  !... 
Alors,  si  tu  voulais  me  faire  plaisir...  Je 
n'ai  pas  grand'chose  à  te  donner  pour  ta 
peine. . .  à  part  ma  gourde. . .  et  il  n'y  a  plus 
lourd  dedans...  Enfin,  à  la  guerre  comme  à 
la  guerre,  n'est-ce  pas?  Et  puis  je  ne  t'em- 
bêterai pas  longtemps...  Descends-moi  un 
peu...  Roule  ma  capote  derrière  ma  tête... 
Là...  Et,  maintenant,  Jobic,  vas-y  de  ton 
carillon... 


■• 
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11  avait  fermé  les  yeux  comme  pour  s'ab- 
sorber dans  une  contemplation  intérieure. 
A  genoux,  sa  main  droite  dans  celle  de 
l'artilleur,  Jobic  commença.  Et  ce  fut  un 
concert  à  ravir  les  anges,  si  doux,  si  fluide, 
si  clair  pourtant  qu'on  eût  dit  que  le  clo- 
cher de  Plouguiel  avait  subitement  pris  la 
place  des  églises  renversées  par  les  Boches 
et  que  la  campagne  champenoise  était  de- 
venue un  morceau  de  la  terre  bretonne... 
Le  blessé  souriait  mystérieusement...  Son 
âme,  avant  de  quitter  le  monde,  retournait 
au  pays  ;  le  carillon  de  Jobic  la  transpor- 
tait sur  ses  ailes  dans  la  lande  natale,  au 
bord  des  eaux  vertes  du  Jaudy  où  des  voiles 
glissaient  sans  bruit  comme  des  cygnes; 
une  figure  aimée  se  détachait  près  d'un 
lavoir,  sur  la  nacre  du  ciel  breton,  et  tour- 
nait vers  lui  ses  yeux  de  lin.  Il  eut  un  der- 
nier sourire,  une  petite  convulsion  de  tout 
le  corps  ;  Jobic  sentit  que  la  main  qui  le 
serrait  relâchait  son  étreinte  et  lui  échap- 
pait. Suspendant  son  carillon,  il  appela  : 

—  Jacques...  Jacques  L'flelgouac'h  ! 
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Mais  il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Alors 
il  ramena  sur  la  poitrine  les  mains  du 
mort,  joignit  leurs  doigts  et  y  enroula 
son  chapelet.  Et,  jusqu'au  soir,  sur  la 
plaine  déserte,  un  clocher  invisible  sonna 
le  glas  de  l'artilleur... 


VI 


Jobic  bourlinguait  à  nouveau  sur  la 
route.  Dans  l'intervalle  le  temps  avait 
changé.  Il  ne  pleuvait  pas,  mais  une  buée 
grise  montait  de  la  glèbe,  des  eaux,  des 
betteraves  et  des  vignes  dévastées.  C'était 
comme  l'haleine  de  cette  terre  qu'on  aurait 
crue  morte  et  qui  respirait  encore.  La  brume 
rasait  le  sol,  laissant  émerger  au-dessus 
d'elle  les  parties  supérieures  du  paysage 
qui  flottaient  comme  des  îles  sur  un  océan 
de  lait.  L'œil  de  Jobic,  si  habitué  qu'il  fût 
aux  effets  du  brouillard  breton,  avait  peine 
à  percer  ces  ouates  blanches,  que  la  pitié 
d'une  divinité  inconnue  semblait  promener 
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sur  les  blessures  de  la  plaine  :  il  entre- 
voyait confusément  çà  et  là  des  taches 
brunes  ou  rouges  allongées  dans  les  vi- 
gnes, sur  les  banquettes  du  chemin,  et  qui 
étaient  sans  doute  des  cadavres  de  soldats. 
Une  écluse  bourdonnait  dans  le  soir,  mais 
on  ne  distinguait  pas  le  ileuve  qui  lui  ver- 
sait ses  eaux  et  derrière  lequel,  à  l'extré- 
mité d'un  pont  éboulé  dont  il  fallait  fran- 
chir la  dernière  travée  sur  une  planche,  se 
massait  la  petite  ville  que  Jobic  avait  aper- 
çue la  veille  au  fond  de  l'horizon. 

La  nuit  était  presque  tombée  quand  il 
pénétra  dans  ses  faubourgs  et  il  fut  un  peu 
surpris  de  l'absence  de  tout  éclairage  à 
l'entrée  des  rues  comme  à  l'intérieur  des 
maisons.  Pas  un  bruit.  Machinalement, 
gagné  par  ce  silence  impressionnant,  il 
étouiîait  son  pas  et  retenait  sa  respiration. 
Il  lui  semblait  entrer  dans  une  ville  morte 
une  ville  égorgée.  Tous  les  murs  étaient 
criblés  de  trous.  Certaines  demeures 
n'avaient  plus  de  toits  ;  d'autres  béaient, 
le  ventre  ouvert;   des   matelas  pendaient 
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aux  fcnôtres,  comme  des  entrailles.  Jobic 
butait  à  chaque  pas  dans  un  éboulis.  Deux 
ou  trois  maisons  à  peu  près  intactes  s'éle- 
vaient seules  de  ces  ruines,  comme  on  voit 
un  épi  survivre  à  la  faux  du  moissonneur, 
et,  sur  leurs  portes  soigneusement  closes 
—  des  portes  d'hôtels  ou  de  pseudo-pen- 
sions suisses  pour  la  plupart,  —  Jobic 
remarqua  des  inscriptions  à  la  craie  qui 
expliquaient  peut-être  qu'elles  eussent  été 
épargnées.  Il  y  avait  des  lumières  dans  ces 
maisons,  mais,  quoiqu'il  fût  las  et  que  la 
brume  s'épaissît,  un  secret  instinct  en  dé- 
tourna l'innocent.  Plutôt  coucher  à  la  belle 
étoile  que  dans  ces  logis  suspects! 

Depuis  qu'il  avait  reçu  les  confidences 
de  l'artilleur,  Jobic  n'était  plus  le  même 
homme  :  en  même  temps  que  l'âme  d'un 
vrai  soldat,  il  semblait  qu'il  en  eût  acquis 
le  flair  subtil,  la  prudence  éveillée  ;  sa  figure 
hébétée,  aux  lignes  molles  et  tombantes, 
s'était  contractée  dans  une  expression  de 
volonté  froide.  Rasant  les  murs,  se  coulant 
entre  les  décombres,  il  parvint  jusqu'à  une 
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place  dont  l'extrémité  était  occupée  par 
les  ruines  d'une  église.  Là  le  crime  était 
encore  plus  atroce  :  l'église  avait  été  déca- 
pitée; les  débris  du  clocher  s'entassaient 
devant  le  grand  portail.  Jobic  dut  faire  le 
tour  pour  pénétrer  dans  le  saint  lieu  par 
une  porte  latérale.  Aucune  lumière  n'y 
veillait  plus.  Comme  il  s'avançait  à  tâtons, 
son  pied  heurta  une  masse  sonore  qui  ren- 
dit un  son  métallique  et  plaintif;  il  se 
baissa,  tâta  l'objet  et,  à  sa  forme,  recon- 
nut une  des  cloches  tombée  à  l'intérieur 
de  la  nef  par  la  toiture  éventrée.  Dans 
l'émoi  que  lui  causa  cette  découverte,  il 
entoura  la  blessée  d'un  de  ses  bras  et  ne 
voulut  pas  chercher  d'autre  oreiller  pour  la 
nuit.  Les  plâtras  tombés  avec  la  cloche  lui 
faisaient  une  espèce  de  matelas  et  Jobic, 
d'ailleurs,  n'était  pas  un  sybarite.  Après 
un  signe  de  croix  il  s'endormit;  de  sa  main 
restée  libre,  il  étreignait  le  battant  de  la 
cloche  qui  s'était  détaché.  Il  rêva  toute  la 
nuit  des  casques  à  pointe,  dont  il  fit  en 
imagination  une  etîroyable  marmelade... 
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L'aube,  filtrant  par  la  brèche  de  la  toiture, 
dissipa  ce  cauchemar  et  réveilla  Jobic, 
qui  étreignait  toujours  son  battant.  Mais  il 
eut  beau  prêter  l'oreille:  on  n'entendait  au 
dehors  que  le  bourdonnement  de  l'écluse  ; 
la  ville  dormait  de  son  sommeil  sépulcral 
et  ce  n'était  pas  encore  cette  fois  que  l'in- 
nocent vengerait  son  compatriote  l'artilleur 
et  ses  bonnes  amies  les  cloches  de  France. 
En  quel  état  ces  brigands  les  avaient 
mises  !  La  cloche  qui  gisait  à  ses  pieds 
s'était  fendue  en  deux  dans  sa  chute  :  l'ac- 
cident semblait  irréparable.  Un  instant  en- 
core, avant  de  partir,  il  s'attarda  à  caresser 
la  blessée  :  que  ne  pouvait-il  lui  rendre  la 
voix  ou,  à  défaut,  lui  prêter  la  sienne  pour 
sonnerie  carillon  de  délivrance  qui  annon- 
cerait aupaysl'extermination  des  barbares  ? 

Il  se  décidait  enfin  à  sortir  quand  un 
sifflement  doux,  prolongé,  passa  au-dessus 
de  sa  tête,  puis  un  autre,  un  troisième, 
z...  z...  z...  On  eût  dit  des  abeilles.  Et, 
coup  sur  coup,  trois  détonations  éclatè- 
rent, suivies  d'un  épouvantable  fracas  de 
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vitres   brisées  et  de  murs  effondrés.    En 
même  temps,  des  cris  de  terreur  partaient 
des  maisons  voisines;  les  rues  s'emplis- 
saient d'une  galopade  effrénée. 
Dieu  béni,  si  c'étaient  les  Bocbes  ! 


VII 

C'étaient  eux:  Jobic  n'avait  pas  rêvé. 
Une  colonne  de  grenadiers  poméraniens 
qui  battaient  en  retraite  vers  Soissons  avait 
réoccupé  dans  la  nuit  la  petite  ville; 
les  officiers  s'étaient  installés  dans  les 
hôtels  épargnés  par  les  incendiaires  et  dont 
les  tenanciers  portaient  comme  par  hasard 
des  noms  germaniques  ;  au  reste  de  la 
troupe  on  avait  permis  de  procéder  à  une 
nouvelle  investigation  des  caves  et  des 
celliers.  La  nuit  n'avait  été  qu'une  longue 
soûlerie,  à  la  faveur  de  laquelle  un  déta- 
chement du  48e  de  ligne,  couvert  par  une 
batterie  de  y5  qui  s'était  défilée  le  long  des 
vignes,  avait  pu  s'approcher  des  faubourgs, 
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surprendre  les  sentinelles  et  se  jeter,  la 
baïonnette  au  canon,  sur  les  derrières  de 
l'ennemi. 

Jobic  ne  pouvait  encore  apercevoir  celui- 
ci,  qu'un  coude  de  la  venelle  lui  masquait. 
Mais  il  entendait  sa  galopade  sur  la  place. 
Les  Boches  allaient  arriver;  ils  n'avaient 
pas  d'autre  issue  que  les  rues  latérales  de 
l'église. 

C'était  le  moment  ou  jamais  pour  l'inno- 
cent de  leur  faire  entendre  un  air  de  sa 
façon:  aspirant  fortement  l'air  pour  en 
emplir  ses  poumons,  gonflant  la  gorge,  le 
nez,  les  joues,  il  tourna  le  coin  de  la  ve- 
nelle et  s'élança,  son  battant  de  fer  au 
poing. 

Le  clocher  se  fût  redressé  de  lui-même 
et  eût  jeté  dans  la  nue,  à  pleine  volée,  le 
tumulte  de  ses  grosses  voix  de  bronze,  que 
le  tapage  n'eût  pas  été  plus  terrible.  Ah!  de 
quel  souffle  il  y  allait,  mon  Jobic!  Quel 
tocsin  !  Affolés  par  ce  tonnerre  et  la  vue 
de  l'effarant  adversaire  qui  débouchait  à 
leur  rencontre,  la  massue  haute,  le  képi 
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enfoncé  jusqu'aux  yeux,  telle  une  gargouille 
qui  se  fût  mobilisée  pour  la  défense  du  ter- 
ritoire, les  Allemands  se  crurent  tournés 
et,  ne  doutant  pas  que  l'innocent  ne  précé- 
dât un  gros  de  troupes  françaises,  ils  je- 
tèrent aussitôt  leurs  armes,  s'écroulèrent 
sur  les  genoux,  les  bras  levés,  en  poussant 
de  lamentables  : 

—  Kamarads,  kamarads  !  Pas  capout  ! 

Us  étaient  bien  une  trentaine,  soldats, 
sous-officiers,  pêle-mêle,  qu'un  vent  de 
panique  avait  couchés  aux  pieds  de  l'inno- 
cent et  sur  lesquels  il  faisait  tournoyer  sa 
massue  en  continuant  d'épandre  les  éclats 
de  son  formidable  tocsin.  Ah  !  les  cloches 
de  France  étaient  bien  vengées,  et  son  ca- 
marade l'artilleur  aussi  !  A  chaque  instant 
les  rangs  des  fuyards  se  grossissaient  de 
nouvelles  recrues  qui,  voyant  leurs  cama- 
rades rués  aux  pieds  de  Jobic,  imitaientleur 
exemple  et  se  constituaient  prisonniers 

Une  sonnerie  de  clairon,  le  crépitement 
d'une  fusillade,  puis  des  éclairs  de  baïon- 
nettes :   le  48e  de  ligne,  au  pas  de  charge, 
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entrait  dans  la  danse.  Et  soudain,  aperce- 
vant Jobic  et  reconnaissant  à  son  képi  un 
des  leurs,  nos  soldats  abaissaient  leurs le- 
bels,  cernaient  la  troupe.  Un  officier  s'avan- 
çait vers  l'innocent: 

—  C'est  toi  qui  as  fait  prisonniers  tous 
ces  lascars?  Où  sont  tes  hommes? 

—  Baoum  !  Baoum  !  Baoum  !  continuait 
obstinément  Jobic  avec  son  éternel  mou- 
vement de  balancier. 

Mais  une  bave  rougeâtre  moussait  à  ses 
lèvres;  son  grand  corps  dégingandé  oscil- 
lait sur  ses  jambes  cagneuses;  ses  yeux  se 
troublaient.  Il  ne  lâchait  pourtant  pas  son 
battant. 

—  Bien  quoi  ?  Béponds.  Tu  es  blessé? 

—  Eh  !  mais,  c'est  le  tortillard  du  dépôt, 
dit  un  caporal  qui  avait  reconnu  Jobic.  En 
voilà  une  rencontre,  par  exemple  ! 

Le  dernier  mugissement  de  Jobic  resta 
dans  sa  gorge  :  une  balle  égarée  lui  avait 
perforé  le  poumon  et,  dans  un  flot  de  sang, 
en  esquissant  un  suprême  moulinet,  il 
s'abattit  aux  pieds  de  l'officier... 
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VIII 

Jobic  est  soigné  à  l'ambulance  de  X... 
On  l'a  porté  à  l'ordre  du  jour,  avec  cette 
mention  peu  banale: 

«  Jobic-ar-C'hleier,  mendiant  de  paroisse 
à  Pen-an-Rûn  en  Caouennec  (Gôtes-du- 
Nord),  s'est  jeté,  au-devant  d'une  troupe 
de  Poméraniens  qu'un  bataillon  du.. /d'in- 
fanterie avait  débusqués  de  la  ville  de... 
et,  par  son  attitude  énergique,  a  inspiré  un 
tel  effroi  aux  fuyards  que  cinquante-quatre 
d'entre  eux  se  sont  rendus.  » 
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(i9i5) 


1 


Autrefois,  sur  les  baleiniers,  ça  s'appe- 
lait la  «  corbière  ».  C'est  aujourd'hui  le 
poste  de  vigie  sur  les  torpilleurs  d'escadre. 
Il  y  a  bientôt  près  d'une  heure  que  l'hor- 
loge du  bord  a  piqué  le  deuxième  quart, 
près  d'une  heure  que  Jean  Gouin,  les  pau- 
pières bouffies,  a  quitté  son  hamac  pour 
grimper  dans  cet  étrange  observatoire 
aérien  fait  d'un  baril  hissé  au  bout  du  mât. 
Il  est  là  comme  un  écureuil  dans  son  nid. 
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Sa  tête  seule  et  ses  épaules  dépassent. 
Elles  suivent  docilement  l'impulsion  du 
roulis,  plus  sensible  là-haut  que  sur  le 
pont.  Le  vent  pince,  un  petit  vent  sec  du 
nord-est  qui  vous  picote  la  peau  comme 
avec  des  centaines  d'aiguilles.  Et  quelque- 
fois, quand  une  lame  prend  le  torpilleur 
par  le  travers,  l'embrun  rejaillit  jusqu'au 
tonneau  de  Jean  Gouin,  soufflette  l'homme 
et  remplit  le  tonneau. 

Jean  Gouin  ne  bouge  pas.  Il  continue 
imperturbablement  sa  «  guette  ».  Il  sait 
que  le  salut  de  l'équipage  dépend  de  lui, 
que  le  moindre  relâchement  dans  sa  sur- 
veillance peut  coûter  la  vie  au  torpilleur. 
Cette  grande  masse  aveugle  qui  glisse  dans 
la  nuit,  tous  feux  éteints,  patrouillant  l'im 
mensité,  ne  voit,  ne  se  dirige  que  par  lui. 
Il  est  l'œil  du  bord.  Il  a  pour  consigne  de 
signaler  tout  ce  qui  passe  à  portée  de  sa 
vue.  A  peine  a-t-il  crié  dans  son  cornet 
acoustique  :  «  Quelque  chose  à  quatre  quarts 
par  tribord  !  »  aussitôt  le  navire  oblique 
dans  la  direction  indiquée  et,  couché  sous 
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sa  barre,  fonce  sur  le  point  suspect.  Sou- 
vent ce  n'est  rien  :  un  flotteur  de  casier 
qui  se  balance  a  la  lame,  une  épave,  un 
marsouin  facétieux.  Mais  ce  peut  être  quel- 
quefois aussi  le  périscope  d'un  sous-marin. 
Et  alors... 

Précisément  on  est  dans  des  parages 
infestés  de  ces  «  sales  botes  »,  à  cinq  ou 
six  milles  d'un  saillant  de  la  côte  que  les 
navires  qui  entrent  dans  la  Manche  sont 
obligés  de  reconnaître  pour  rectifier  leur 
«  estime  ».  Les  ravageurs  y  opèrent  de  nuit 
comme  de  jour.  Hier  encore,  ils  y  ont  coulé 
un  cargo...  La  nuitétait  claire  comme  cette 
nuit-ci.  Même  vent  aigre,  mêmes  petites 
lames  courtes,  dont  le  clapotis  rendait  le 
sillage   du  périscope  presque  invisible... 

C'est  par  ces  temps-là  surtout  qu'il  faut 
ouvrir  l'œil,  et  le  bon  !  Jean  Gouin  y  tâche 
de  son  mieux  :  il  sonde  âprement  l'horizon 
autour  de  lui;  il  scrute  le  creux  de  chaque 
lame.  Et,  avec  l'œil,  il  ouvre  l'oreille.  Mais 
il  n'entend  que  la  mer  et  le  vent,  la  mer 
qui  roule  dans  la  nuit,  le  vent  qui  geint 

19 
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dans  les  haubans  de  la  mâture  et  dans  les 
antennes  de  l'appareil  de  T.  S.  F.  Il  ne 
s'en  émeut  guère  d'habitude...,  quand  tout 
à  coup  le  préposé  à  l'appareil  sort  pré- 
cipitamment de  la  cabine.  Pas  d'erreur  : 
c'est  un  «  sans-fil  »...  Un  sans-fil  à  cette 
heure  !  Mais  quelle  heure  au  fait? 
—  Minuit,  disent  les  étoiles. 


II 


Jean  Gouin,  sur  son  perchoir,  en  éprouve 
une  petite  commotion.  De  plaisir?  De  tris- 
tesse? Il  n'est  pas  bien  fixé.  Tout  ce  qu'il 
peut  dire,  c'est  que,  par  une  nuit  pareille, 
à  la  même  heure,  voici  juste  un  an,  sur  un 
autre  point  de  l'immensité  où  patrouillait 
son  torpilleur,  l'appareil  de  T.  S.  F.  se  mit 
aussi  brusquement  à  vibrer.  Le  radiotélé- 
gramme  venait  de  France.  Cela,  on  le  sait 
tout  de  suite  par  le  bruit  de  l'étincelle,  sif- 
flante quan(J  le  poste  de  transmission  est 
allemand,  chantante  quand  il  est  français. 
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C'était  la  Tour  Eiffel  qui,  sur  le  coup  de 
minuit,  lançait  à  travers  l'espace  les  sou- 
haits de  la   mère  patrie  à  ses  enfants  dis- 
persés aux  quatre  coins  du  monde.  «  Noël 
joyeux    Noël  !  »    disait   la    Tour.    «  Noël 
joyeux  Noël  !  »  répète    cette  fois   encore 
sans  doute,  l'invisible  interlocutrice. 

Noël  !  Comment  Jean  Gouin  avait-il  ou 
blié  que  c'était  ce  soir  Noël?  Mais  aussi 
qui  pouvait  croire  qu'elle  était  revenue,  la 
belle  et  douce  fcte  qui,  chaque  année,  à  pa- 
reille heure,  remembrait  aux  chrétiens  que 
Jésus  était  né  et  qu'avec  lui  tout  renais- 
sait? Tout  languit,  tout  périt,  depuis  tan- 
tôt deux  ans  :  la  guerre  e«t  partout,  sur 
terre,  sur  mer,  dans  l'air  et  jusque  dans  les 
entrailles  du  sol  et  jusqu'au  sein  des  pro- 
fondeurs sous-marines.  C'est  dans  le  sang 
aujourd'hui  que  les  chrétiens  fêtent  Noël. 

Quelle  différence  avec  les  Noëlsd'antan! 
Souviens-toi,  Jean  Gouin,  rappelle-toi  la 
veillée  de  famille  sous  le  manteau  de  la 
vaste  cheminée,  devant  la  bûche  pétillante, 
aspergée  au  préalable  de  quelques  gouttes 
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d'eau  bénite,  le  gai  craquement  des  châ- 
taignes sous  les  cendres,  la  fine  odeur  du 
flip  cuisant  dans  les  chopines  à  tleur  ran- 
gées en  fer  à  cheval  sur  le  foyer...  Parions 
que  l'arôme  t'en  monte  encore  aux  narines  ! 
Après  les  prières  récitées  en  commun, 
quelque  frarche  voix  de  pastonre  ou  de  sar- 
dinière avait  entonné  le  cantique  de  la  Na- 
tivité ;  comme  elle  allait  au  cœur,  cette 
voix  d'enfant,  sous  les  solives  enfumées, 
dans  le  décor  traditionnel  des  lits  à  fuseau 
et  des  vieilles  armoires  historiées  !  Un 
reflet  de  la  haute  flamme  pourprée  qui  lé- 
chait la  crémaillère,  riant  de  toutes  ses 
dents  noires,  caressait  les  cheveux  blonds 
de  la  chanteuse,  l'ovale  de  son  délicat  vi- 
sage. Assise  sur  une  escabelle,  dans  cette 
pose  hiératique  familière  aux  Bretonnes, 
le  buste  droit,  les  mains  jointes  sur  son 
tablier,  elle  ne  remuait  pas  en  chantant. 
Et  c'est  ce  soir-là,  rappelle-toi,  Jean  Gouin, 
que  tu  connus  que  ton  pauvre  cœur  ne 
t'appartenait  plus  et  qu'il  était  le  prison- 
nier de  ces  petites  mains... 
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Noël...  la  cloche  qui  tinte  pour  l'office, 
les  galoches  qui  claquent,  les  falots  qui 
s'allument,  l'église  qui  flamboie  sur  la 
hauteur  et,  tout  autour  d'elle,  dans  la 
solitude  nocturne  subitement  peuplée  de 
chants  et  de  lumières,  toutes  les  roules 
menant  au  saint  lieu  qui  déroulent  leurs 
rubans  étoiles,  —  la  terre  qui  semble  en 
marche  vers  le  ciel  ! 

Noël...  Marie  sur  son  trône  de  gloire, 
M.  le  recteur  à  l'autel  en  chape  de  bro- 
cart, les  enfants  de  chœur  en  soutane 
écarlate,  le  «  chasse-gueux  »  en  bicorne 
galonné,  sa  hallebarde  au  poing,  et  la 
lente  ondulation  des  coiffes  blanches  dans 
la  nef,  et  la  haute  stature  des  hommes, 
debout  dans  le  transept,  suivant  l'office  les 
bras  croisés  ou  la  main  passée  dans  les 
larges  plis  de  leur  ceinture  de.  flanelle 
bleue...  L'encens  fumait,  l'orgue  ronflait, 
et  Ton  ne  sait  quoi  de  doux,  d'apaisant, 
tombait  des  voûtes  comme  une  rosée. 
Mais  la  minute  émouvante,  c'était  à  l'élé- 
vation ;  sur  la  foule  abîmée  devant  la  rêvé- 
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lation  de  son  Dieu,  dans  le  grand  silence 
qui  enveloppait  soudain  l'église,  on  eût 
dit  que  des  anges  passaient...  Sanctus ! 
Sanctus!  Sanctus .'...  Il  paraît  que  la  créa- 
tion tout  entière,  pendant  cette  minute 
unique,  n'est  qu'un  miracle  vivant  :  les 
bêtes  parlent  dans  les  étables;  les  trésors 
luisent  au  creux  des  décombres  ;  les  peul- 
vans  et  les  dolmens  se  déplacent  et  courent 
s'abreuver  aux  sources  prochaines  ;  les 
flammes  du  Purgatoire  s'éteignent  et  l'En- 
fer lui-même  suspend  son  hurlement... 

Noël...  la  sortie  de  la  messe,  les  falots 
qui  dévalent  en  tous  sens  la  colline,  les 
logis  qui  rebourdonnent,  l'âtre  qui  se  ra- 
vive, la  table  du  réveillon  qui  s'apprête, 
le  cidre  qui  écume  dans  les  pots,  —  la  fête 
des  mâchoires  et  des  gosiers  après  celle 
de  l'âme  ! 


III 


Jean  Gouin,  un  moment  —  oh  !  une  se- 
conde !  —  a  fermé  les  yeux  en  soupirant. 
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Que  de  choses  on  peut  voir  par  l'imagina- 
tion dans  l'espace  d'une  seconde,  depuis 
l'Enfant-Dieu  sur  la  paille  de  la  crèche  jus- 
qu'au frétillement  des  boudins  dans  la 
poêle  de  l'experte  maman  Gouin  ! 

Une  seconde...  C'est  le  temps  aussi  qu'il 
faut  à  un  périscope  de  sous-marin  pour 
émerger  à  la  surface.  Heureusement  qu'il 
en  faut  un  peu  plus  au  gredin  pour  lancer 
sa  torpille  et  replonger  !  Celui  qui  vient 
de  surgir  devant  Jean  Gouin  ne  devait  pas 
s'attendre  à  nous  trouver  là,  si  tant  est 
qu'il  nous  ait  déjà  éventés  ;  il  comptait 
fêter  Noël  à  sa  manière,  sans  risque,  en 
coulant  par  cent  brasses  de  fond  quelque 
inoffensif  caboteur,  un  paquebot  peut-être, 
chargé  de  petites  vies  innocentes.  Car  tels 
sont  les  ordres  de  THérode  germain... 

—  Sous-marin  droit  devant!  hurle  Jean 
Gouin  dans  son  cornet. 

Le  torpilleur  a  tressailli.  Instantanément 
il  démasque  son  projecteur,  qui  saisit  l'as- 
sassin dans  sa  griffe  de  lumière.  Puis,  sûr 
de  la  direction,  il  court  dessus  et,  à  3oo  mè- 
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très,  ouvre  le  feu...  Touché!  L'obus,  cre- 
vant la  coque,  a  dû  éclater  dans  le  com- 
partiment des  machines;  l'avant  du  sous- 
marin  pique  en  l'air.  Un  bouillonnement, 
un  remous,  et,  à  la  place  où  s'est  enfoncé 
le  forban,  une  grande  nappe  d'huile,  le 
mât  broyé  d'un  périscope... 

Quelques  minutes  plus  tard,  apparais- 
sait la  haute  silhouette  d'un  paquebot  ve- 
nant d'Amérique.  Le  torpilleur  lui  faisait 
signe  que  la  route  était  libre. 

Jamais  Jean  Gouin  n'a  fêté  Noël  de  si 
bon  cœur. 
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NOUVELLE  COLLECTION  "  LES  PROSES  " 

Volumes  in-lfi  (12x  lï»),    couverture  rernpliée. 
Chaque  volume  :  3  IV.  50  franco 


PAUL   ADAM 


DANS  L'AIR  OUI  TREMBLE 

Dessins  île  Hutgens 

COLETTE 

(Colette     ^ATilly) 

LA  PAIX  CHEZ  LES  BÈTES 

Frontispice  de  Steinlen 
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DERNIÈRES  NOUVEAUTÉS 


Collection  "BELLUM" 

Cette  collection  a  été  créée  pour  donner  à  quelques-uns 
des  meilleurs  écrivains  de  ce  temps  l'occasion  d'exprimer, 
sous  une  forme  condensée,  leurs  opinions  et  leurs  senti- 
ments sur  la  guerre  actuelle  et  l'une  ou  l'autre  des  graves 
questions  qu'elle  fait  naître. 

La  collection  «  Bellum  »  ne  comportera  qu'un  nombre 
restreint  de  volumes,  tous  de  format  petit  in-KJ,  sur  papier 
vélin  teinté  ou  alfa. 

Prix  de  chaque  volume  :  1  fr    50. 

Il  est  fait  de  chaque  ouvrage  un  tirage  de  luxe  sur  papier 
vieux  japon,  chine,  japon  impérial  et  vélin  de  Rives. 
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Kemy  de  Gourmont.  —  La  Belgique  littéraire    4=  édition). 
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Henri  Massis.   —    Impressions    de    guerre    (1914-1915).    — 

Frontispice  de  Maurice  Denis. 
Jean  Variot    —  Sainte  Odile,  patronne  d'Alsace,  dont  on 

célèbre  la  fête  le  13  décembre. 
Charles   Sarolea.  —    Le    Réveil    de   la    France.  —  Texte 

anglais  avec  traduction  française  de  Chaules  Grolleau. 

—      SOUS    PRESSE      — 

Maurice    Donnay,    de   l'Académie   française.    —    La    Pari- 
sienne et  la  Guerre. 

Remy  de  Gourmont.  —  Dans  la  Tourmente. 

Marcel  Boulenger.  —  Le  Cœur  au  loin. 
_  —  Sur  un  tambour. 

Lucien  Descaves.  —  La   Maison  anxieuse.  —   Frontispice 
de  Robert  Vallin. 

Emile  Verhaeren.  —  Parmi  les  cendres 

Paul  Adam.  —  La  Littérature  et  la  Guerre. 


Paraîtront  ensuite  des  œuvres  de  :  Paul  Adam.  Gustave 
Geffroy,  Paul  Géraldy,  Charles  Maurras,  Loiis  Thomas, 
Dumont-Wilden,  E.  Gaubert,  etc..  etc. 
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LA 

GRANDE    GUERRE 

PAR    LES    ARTISTES 


L'album  «  LA  GRANDE  GUERRE  PAR  LES  ARTISTES  » 
a  été  fond.-  dans  le  bul  de  permettreaux  maîtres  «lu  crayon 
et  du  pinceau  de  dresser  à  nos  héros  un  monument  durable 

de  leur  vaillance.  Il  attestera  leur  héroïsme  journalier,  en 
même  temps  qu'il  clouera  au  pilori  le  Crime 'allemand.' De 
la  sorte,  il  constituera  un  documenl  précieux  dans  lequel 
l'Art  témoignera  en  laveur  de  la  justice,  de  la  beauté  et  de 
la  bonté  de  notre  cause. 

La  Grande  Guerre  par  les  Autistes  comporte,  en 
vingt  el  an  fascicules,  160  dessins  Lithographies  et  des  hors 
texte  en  couleurs  ou  gravés  à  L'eau-forte  et  l'orme  un 
bel  album  in-4°  raisin,  sous  couverture  en  couleur. 

ÎJ™C,I,\- 20  Francs; 

Kelié  pleine  toile,  fers  spéciaux.     .     2o  francs. 

Il  existe  un  tirage  à  part  sur  japon. 

Le  fascicule 4  francs 

L'édition  ordinaire,  papier  vergé,  se  wnil  0  IV.  80  le 
ascicule  (sauf  Le  21e,  lequel  coûte  2  IV.) 


PRINCIPAUX  COLLABORATEURS 

IL   BOUTET  .lui 

ClOLKOWSKl  Ch     LÉAN0H1 

Delaw  Krans  Masereel 

Depaocit  Louis  Mohus 

Cli.  Fouque  .-.  Nam 

Sansi  B.  Naudin 

Hermann-I'atl  B.  Radier 

Ch.  Huard  L.  Raemaekers 

HUYGENS  ROUBILLE 

H  -G.  Ibels  Simpsom 

Jok  Steini  i  s 

Jouas  i\.\:.  Vibert    - 
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DERNIÈRES      NOUVEAUTÉS 

ROLAND   DE   MARES 

LA    BELGIQUE    ENVAHIE 

DESSINS  D'APRÈS   DES  CROQUIS   PRIS  SUR  LE  VIF 

Par  FRANS  MASEREEL 

Un  volume  in-lG,  vélin  teinté     ....     3  fr.  50 

Il  a  été  tiré  :  15  exemplaires  sur  japon  impérial,  numérotés  de  là  15, 

prix  :  15  fr.,  et  40  sur  vélin  <ie  Rives,  numérotés  de  16  a  oo,  prix  :  10  tr. 

Composé  au  jour  le  jour,  à  mesure  que  se  déroulait 
l'effroyable  tragédie,  ce  livre  dû  à  la  plume  d'un  écrivain 
distingué;  rédacteur  en  chef  de  l'Indépendance  Belge,  a 
toute  Ta  valeur  d'un  document  historique.  • 

Un  ieune  artiste,  compatriote  de  l'auteur  et  qui  tut 
témoin  de  oombreus  épisodes  delà  lutte  héroïque,  a  des- 
siné pour  ce  bel  ouvrage,  d'après  les  croquis  pris  par  lui 
sur  le  vif,  une  série  de  dessins  qui  seront  une  révélation. 

ALBUM    COMMÉMORATIF 

PUBLIÉ    SOUS    LA    DIRECTION    DE 

CHARLES  SAROLEA 

Professeur  à  l'Université  d'Edimbourg,  Consul  de  Belgique,  Directeur  i'Eueryman. 

Un  album in-4° raisin  (25  x  32),  de  80  pages,  imprimé 
sur  beau  vélin,  contenant  en  hors-texte  un  dessin  a  la 
plume  de  Roubille,  une  sanguine  d'ALLARD-LoLLiviiK  et 
une  aquarelle  de  Charles  Jouas  (Incendie  de  Louvam),  des 
dessins  dans  le  texte  par  Henri  Boutet,  Jou,  OsbertJ 
Steinlen  et  P.-E.  Vibert,  et  de  nombreuses  photograj 
phies  documentaires.  Prix  ■'  2  fr  50 
Reliure  pleine  toile 3  fr.  75 

Cette  publication  représente  un  véritable  monument 
érigé  par  l'élite  des  écrivains  et  des  artistes  français  a  la 
gloire  du  peuple  héroïque  dont  le  courage  aura  fait  et  rail 
encore  l'admiration  de  l'univers. 
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COLLECTION    ANGLIA 


Charles    SaROLEft 

Professeur  a  l'Université  d'Edimbourg,  Consul  de  Belgique. 

Le  Problème  Anglo-Allemand 

Préface  de  M.  EMILE  BOUTROUX,  de  l'Académie  française 

Traduction  française  de  Charles  GROLLEAU 

Un  vol.  in-18  Jésus,  vélin  teinté a    .     3  l'r.  50 


James  M.  BE©K 

Ancien  Atlorney  général  adjoint  des  États-Unis. 


euiv 


enquête  sue  la  responsabilite  morale 

de  la  guerre  de  1914 

d'après  le?  documents  diplomatiques 

Préface  de  M.  d'Estourn elles  de  Constant 

On  vol.  i u— 1 S  jé?u?.  vélin  teinté 3  l'r.  50 


EN  PRÉPARATION  DANS  LA  MEME  COLLECTION 

Charles  Sarolea  :  Ce  que  l'Europe  doit  à  la  Russie,  traduc- 
tion française  de  Ch.  Grolleau  et  A.  Killen. 

Mgr  R .-II.  Bknson  :  Paradoxes  du  Catholicisme,  traduc- 
tion française  de  Charles  Grolleau. 

Israël  Zangwill  :  L'Enfant  du  Ghetto,  édition  ornéed'un 
portrait.  Traduction  française  de  Pierre  Mille. 

Daniel  de  Foi:  :  Moll  Flanders.  Traduction  française  de 
Marcel  Schwob. 

Daniel  de  Foi:  :  Lady  Roxana  ou  Frleureuse  maîtresse. 
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JEAN     DEBRIT 


GUERRE  DE  1914 

NOTES  AU  JOUR  LE  JOUR 


UN     NEUTRE 

OUVRAGE    ILLUSTRÉ    DE    CROQUIS  ORIGINAUX    V.T    SI  IVI 
])'(  NE    CHRONOLOGIE 

Tome      I  (1er  août-34  décembre  1914). 

—  Il  (1er  janvier  au  31  mars  1913). 

—  III  (Ier  avril  au  30  juin  1915). 

Chaque  volume  in-16.  Prix 2  IV.  50 

Cet  ouvrage,  dont  nous  sommes  les  dépositaires  exclusifs 
pour  la  France,  offre  l'intérêt  majeur  d'être  écrit  par  un 
neutre  disposant  de  documents  peu  connus. 

RENÉ  LE  CHOLLEUX 


LA  GUERRE  DE  1914 

ANECDOTIQUE 

ILLUSTRATIONS    DE    LUCIEN    .ION AS 

l'n  volume  gr.  in-18,  368  pages.  Prix 3  fr. 

Un  des  meilleurs  recueils  documentaires  parus 
jusqu'à  ce  jour  sur  le  conflit  européen. 
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VIENT    DE    PARAITRE    : 


TABLEAUX   DE    LA   GUERRE 


CŒUR  DE  PARIS 

EN  1915 

par  l'auteur  de  L'Ame  de  Paris 
Un  volume  in-18  jésus.    ...  ...     3  fr    50 


II  nest  pas  de  livre  sur  Paris  pendant  la  guerre  qui 
ail  marqué  aussi  brillamment  sa  place  que  L'Ame  de 
Paris  dont  plusieurs  éditions  se  sont  épuisées. 

Après  une  année  écoulée,  Le  Cœur  de  Paris  reprend 
les  émotions  de  la  grande  ville  traduites  avec  la  même 
sincérité,  la  même  vigueur  et  le  même  enthousiasme. 

Ces  pages  viriles  vont  à  ceux  qui  se  battent,  à  ceux 
qui  souffrent  et  à  ceux  qui  espèrent. 

Elles  empruntent  au  cœur  de  Paris,  eu  cette  année 
d  épreuves,  toute  sa  toi  patriotique  en  l'infaillible  et 
immanente  victoire. 


IMPRESSIONS  DE  LA  GUERRE  DE  1914 


L'AME  DE  PARIS 

Un  volume  in-18  jésus 3  fr.  50 

CINQUIÈME    ÉDITION 


Éditions  GEORGES  CRÈS  et  C  \  116,  Boul.  St-Germain,  PARIS 

Vient  de  paraître  : 

GUY  DE  LA  ROCHEFOUCAULD 

Diplômé  des  Sciences  sociales 


UNE  RACE  EN  PERIL 

Xes  jtfbris  du  Jtfctrin 

PRÉFACE     DE     CHARLES     LE     GOFFIC 

Un  volume  in-8*  carré,  orné  de  vingt-deux  gravures  hors- 
texte  et  d'un  frontispice  en  couleurs,  d'après  une  aquarelle 
du  comte  <t.  de  La  Rochefoucauld 5  fr. 

Magistrale  étude  sur  1  Alcoolisme  en  Bretagne  et  les  œuvres 
qui  combattent  ce  fléau  social. 

Vient  de  paraître  : 

CHARLES  BOUT1N 


Le  Silence  du  Sinaï 

Un  volume  in-16,  alfa  teinté.  Prix 3  fr.  50 

Il  a   été  tiré  10  exemplaire?  vergé  d'Arrhes, 
numérotés  de  1  à  10.  Prix 10  fr.    » 


Vient  de  paraître  : 

Noies  de  M.  le  Conseiller  FRITZ  KL1CK 

SUR 

LA  GUERRE  EN  TURQUIE 

TRADUITES,    ANNOTÉES     ET     ILLUSTRÉES 

Par  S.  PETJTN1COLAS 

Un  volume  in-8°  carré,  nombreuses  illustrât.  Prix.    3  IV.  50 


Éditions  Georges  CRÈS  et  C  \  116,  boul.  St-Germain,   PARIS 


VIENT  DE  PARAITRE 


ANTHOLOGIE 

DE     LA 

POÉSIE  eaTHOLIQUE 

DE    VILLON   JUSQU'A   NUS  JOURS 

i;i  Cl   l  H  .1.  Il       II      k.SNOTÉE 

Par  Robert  VALLERY-RADOT 

Frontispice  par  CHARLES  .loi  AS. 

Un  fort  vol.  in-lG,  vélin  teinté,  couverture  rempliée.     3  IV.  50 
Relié  pleine  toile,  fer  spéciaux 5  l'r.      » 

IL    A    ÉTÉ    TIRÉ    DE    CET    OUVRAGE    : 

5  exemplaires  japon  impérial,  numérotés  1  à  5. 
10  exemplaires  vergé  de  Rives,  numérotés  6  à  15. 

Les  exemplaires  de  luxe  contiennent  le  frontispice 
gravé  à  l'eau-forte  et  en  double  état. 

Cette  anthologie  vient  combler  un  vide  aussi  bien 
dans  la  bibliothèque  du  lettré  que  dans  celle  des  pro- 
fesseurs. 

M.  Roberl  Vallery-Radot,  par  le  choix  très  sûr  des 
ailleurs  el  'les  poèmes,  par  les  notices  remarquables 
qu'il  écrivit  sur  chaque  poète  cité,  depuis  Villon  jus- 
qu'aux plus  récents  de  nos  poètes  catholiques,  a  su 
l'aire  une  œuvre  très  personnelle  et  qui  ne  sera  pas 
remplacée. 

L'Anthologie  de  la  Poésie  Catholique  est  le  livre  idéal 
pour  les  professeurs  de  l'enseignement  libre.  Par  son 
élégante  présentation,  c'est  un  des  plus  beaux  livres 
que  l'on  puisse  donner  aux  distributions  de  prix. 
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LES  MAITRES  DU  LIVRE 

Collection  d'Ouvrages  de  Luxe 

PUBLIÉE     SOLS     LA     DIRECTION     DE 

AD.    VAN    BEVER 

Volumes  de  format  in-18  grand  jésus  (19  X  13)  imprimés  à 
nombre  limité,  sur  papier  vergé  de  Rives,  précédés  d  un  por- 
trait ou  d'un  frontispice  dessiné  el  gravé  par  P.-E.  Vibert. 
ornés  dans  le  texte  d'en-tètes  et  culs-de-lampe  du  même  ar- 
tiste. 

Prospectus  franco  sur  demande. 

DERNIÈRES     NOUVEAUTÉS 

Goethe,  Faust  et  le  second  Faust,  traduit  par 

Gérard  de  Nerval Épuisé. 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de   Rives, 
vert 9  tr.     » 

Voltaire,  Candide 7  fr.  50 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Rives, 
bleu  d'azur 9  fr.     » 

Ronsard,  Les  Amours  itome  1er*).  Texte  établi, 
pour  la  première  fois,  sur  l'édition  de  1560  et 
publié  avec  une  préface  et  des  notes  par  Ad. 
Van  Bever.  Portrait  dessiné  et  gravé  sur  bois 
par  P.-E.  Vibert 7  l'r.  50 

Quelques  exemplaires,  papier  de  Rives,  bleu 

d'azur  (frontispice  en  double  étal      ...     9  fr.     » 

Longus,  Les  Pastorales  (Daphnis  et  Chiné. 
Frontispice  et  ornements  typographiques  des- 
sinés par  Ciolkowski  et  gravés  sur  bois.     .     .     8  fr.     » 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Rives, 

bleu  pervenche  frontispice  en doubleétat).  10  fr.     » 

*  Le  tome  II  et  dernier  paraîtra  sous  peu. 
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COLLECTION    "LES    PROSES" 


UN     OUVRAGE     INÉDIT 

DK 

LÉON    BLOY 

JEANNE  D'ABC  ET  L  ALLEMAGNE 

Un  vol  mue  in-16,  vélin  teinté.     .       3  fr.  50 

Il  a  été  tiré  des  exemplaires  japon  impérial  a  15  fr.,  et  vélin  de 
Rives  à  10  fr. 


COLLECTION    "LES    PROSES 


LÉON     BLOY 


SUEUR  DE  SANG 

1870-1871) 

/  n  volume  in-16,  alfa  teinte 3  fr.  50 

LÉON     BLOY 


LE  SALUT  PAR  LES  JUIFS 

Un  volume  in-8°,  impression  en  deux  couleurs.     3  fr.  50 
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WOODROW  WILSON 

Président  des   États-Unis. 


LA    NOUVELLE    LIBERTÉ 

Introduction  par  Jean   Izoulet 

Professeur  au  Collège  de  France 

Traduction    ûVEmiLe    Maucomble 

Un  volume  in-16 3  fr.  50 


EDOUARD    DRUMONT 

Sur  le  Chemin   de  la  Vie 

(souvenirs) 
Portrait  de  l'auteur 

Un  volume  in-16,  papier  vélin  teinté 3  fr.  50 

Il  a  été  tiré  : 

ô0  exemplaires  japon  impérial  (dont  10  hors  commerce).  Numérotes 
de  1  à  60.  prix , 15  fr.     » 

575  exemplaires  vergé  pur  fil  (dont  75  hors  commerce).  Numérotés  de 
61  à  635,  prix 6  fr.     » 

Tout  le  monde  voudra  lire  les  Souvenirs  du  maître  polémiste  et 
du  grand  écrivain. 

Cédant  au  double  attrait  qui  fait  de  lui  tour  à  tour  un  peintre 
charmant  du  passé  ou  le  rude  champion  des  plus  violents  combats, 
Edouard  Drumont  nous  donne  dans  cel  ouvrage,  entièrement  inédit, 
pour  lequel  il  écrivit  une  Préface  qui  est  à  elle  seule  un  événement, 
tout  ce  qu'une  vie  déjà  longue  a  pu  laisser  en  lui  de  tendre,  de  mé- 
lancolique ou  d'amer.  Et  c'est  une  merveilleuse  galerie  de  nos  con- 
temporains, un  «  Mémorial  »  ironique  et  délicieux  de  noire  temps. 

LES  6HHIERS  VftUDOIS 

Numéros  spéciaux  sur  la  guerre  : 

Janvier  1915.  —  Louyaih-Reims,  un  cahier  de  70  pages.     1  fr. 
Mars  191")  (hors  série).   —  Louvaih-Reims  II,  un  volume 

de  156  pages 1  fr. 

Avril  1915.   —   Louis   Dumur.   —  Culture  française  et 

culture  allemande,  un  cahier  de  60  pages 1  fr. 

W  cahier.  II'  série.   —   Floria>    Deliiorre.    —    Dans    le 

chaos  (tirage  limité  ,  83  pages 3  fr. 

PRIS     d'abo>  m  \ii:\  i 

Suisse  et  France 18  fr. 

Autres  pays 25  fr. 
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Collection    "  LES    PROSES  " 

Volumes  iii-Ki    I-      19)  imprimés  sur  vélin  teinté. 
Chaque  volume,  3  fr.  50  franco. 


Paul  âbkam.  —  Le  Retour. 

Marcel  Azaïs.  —  La  Lance  d'Achille. 

Léon  Bar anger.  — Les  Contes  arabes  de  Monsieur  Laroze. 

Léon  Bloy.  —  Sueur  de  Sang. 

Léon  Bloy.  —  Histoires  désobligeantes. 

Léon  Bloy.  —  Jeanne  d'Arc  et  l'Allemagne. 

Edouard  Drumont.  —  Sur  le  Chemin  de  la  vie  (souvenirs). 

Élie  Faure.  —  Les  Constructeurs  (illustré). 

Ernest  Gaubert. —  L'Amour  marié   (Prix  national  de  lit- 
térature). 

Henri  Hoppehot.  —  Les  Jeux  de  la  vie  et  de  l'illusion. 

J.-K.     Huysmans.  Marthe    (illustrations     de    Bernard 

Nandin). 

Raymond  Lauraine.  —  La  Communion  des  Vivants. 

René  de  Planhol.  —  L'Esclave  et  les  Ombres. 

Henri  Strentz.  —  Les  Amants  sur  la  Rive. 

Fritz  R.  Vanderpyl.  —  De  Giotto  à  Puvis  de  Chavannes. 

Jean  Variot.  —  Les  Hasards  de  la  guerre. 

Villiers  de  l'Isle-Adam.   —  Chez  les   passants. 
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et  du  Prix  Bordin  par  1  Académie  des  Beaux-Arts- 


Cette  Bibliothèque,  dont  noirs  .sommes  devenus  les  seuls 
éditeurs,  est  maintenant  publiée  suis  la  direction  de 
M.  Gustave  Geffroy,  administrateur  de  la  Manufacture 
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in-16,  vélin  teinté 3  fr.  50 
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